清晨的薄雾还未散尽，我蹲在了前几年种植的牛奶果树下。看着那些饱满多汁的深紫色果实，在指尖轻轻旋转白色的乳汁流下了，最终成为村里彩画的天然底色板。深紫色果实表面银针般的果刺偶尔扎入手指皮肤，带来细密的疼痛，却浑然不觉。这样的场景，已经在大新村重复了一千九百多个日夜。本可以功成身退的我，却在离别之际选择了留下——乡村振兴的画卷尚未完成，在大新村被大大小小的村民亲切称为"小马哥"、“马指导”，决定继续用青春晕染这片土地的未来。

白云山的晨光穿透木楼的窗棂，照在那幅被我收藏的画卷上。精致的线条勾勒出苗寨的山水轮廓，时间的痕迹却悄然爬上了“小马哥”的眼角——那些刀削般的鱼尾纹，记录着无数个与饼干白开水为伴的深夜。

驻村五年多，早已习惯了忘记时间、忘记饥饿，甚至忘记了抬头看看坐在村委木楼屋顶的那轮皎洁明月。只有当骨头累到快散架般躺在硬板床上时，才会想起城市里的柔软床垫；只有当中秋的月光洒满苗寨，才会剪下一枚钩藤，以山里人的方式祭奠那轮属于所有人的月亮。

"小马哥你不是来镀金的，是来扎根的。"村民们这样给我评价。2018年初春，第一次踏入大新村时，眼前的景象让我心头一颤：泥泞的山路、破烂不堪摇摇欲坠的木楼、村民人均年收入不足3000元的窘境……而彼时，母亲正被病痛折磨。家庭与事业的天平如何倾斜？我选择了后者。“既然来了，就得干出个样子！”这句话，成了我五年来最朴素的誓言。  

初到大新村时，这个绰号还带着几分调侃；如今在山的那边，这个称呼已经响亮如钟。从城市到乡村，从办公室到田间地头不断学习，一招一式都烙都印在了苗寨的山水之间。学会了用山涧水洗脸，读懂了土地的纹理，更理解了村民们眼中比他们祖先"明亮百倍"的期待。乡村振兴不是简单的物质给予，而是一场心灵的对话，一次文化的唤醒。

牛奶果的白色汁液在画布上晕开时，我看到的不仅是颜料，更是一个村庄的文化觉醒。那些曾被遗忘的民间技艺，在他的组织下重新焕发光彩；那些尘封已久的苗族古歌，通过年轻人的传唱再次响彻山谷。白云山的云朵屏住呼吸，阳光凝固在画面上——这不是对往昔的简单复制，而是传统与现代的美妙交融。我深知，乡村振兴最动人的部分，正是这种文化的延续与创新，它让村民在奔向现代化的路上，依然能够触摸到自己文化的根脉。

驻村工作的艰辛，藏在每一个细节里。裤腿上缠满灰色的鬼针草，胃里装着冷掉的饼干，眼皮沉重却强迫自己清醒的夜晚…这些片段构成了我的日常。但比身体劳累更难承受的，是那份对家人的亏欠。手机屏幕里孩子成长的模样，父母日渐增多的白发，妻子独自撑起家庭的坚强微笑——这些画面常常让我在深夜里辗转难眠。留下还是离开？这个选择题在他心中反复撕扯。最终让我下定决心的，是村民们那些比白云山晨露还要清澈的眼神，是孩子们围着我叫"小马哥"时的亲昵，是老阿妈执意要给我别上那枚传家银饰时的颤抖双手。

大新村的改变是肉眼可见的：新修的道路像缎带一样缠绕山间，改造后的民居保留了传统风貌却有了现代舒适，土鸡、藤茶、鸡蛋、蜂蜜、高山糯米、八角等特色农产品通过电商平台走出大山。但更深层的变化发生在人们心里。村民们的眼神不再迷茫，年轻人的脚步不再只为逃离，传统芦笙文化的种子在新的土壤里重新发芽。“小马哥”用五年多的时间证明，乡村振兴不是一场运动，而是一次重生；不是外来者的施舍，而是内生力量的觉醒。当村民们开始自发组织文化芦笙坡会活动，主动思考村庄未来时，我知道，自己已经完成了最重要的使命。

又到牛奶果成熟的季节，“小马哥”蹲在同一棵树下，心境却已不同。七年前，他是带着任务来的外乡人；如今，他是被这片土地接纳的"村里人"。选择留任不是一时冲动，而是对这片山水和人文的郑重承诺。乡村振兴的道路还很长，大新村的画卷才刚刚展开最精彩的篇章。“小马哥”知道，未来的挑战不会减少：产业如何持续发展？年轻人如何真正留下？传统文化如何创造性转化？…这些问题需要更多的时间去解答。

山腰上，双手掬起一捧山涧水，清凉的触感让我想起初到大新村时的生涩与期待。如今，透过这澄澈的水面，看到了更加清晰的乡村纹理——那是由土地、文化、人情共同编织的生命图谱。乡村振兴不是终点，而是一段永不停歇的旅程；驻村工作队不是救世主，而是与村民同行的伙伴。当“小马哥”决定继续留在大新村时，选择的不仅是一份责任，更是一种生活态度，一种将个人梦想融入时代洪流的方式。在这幅尚未完成的画卷上，“小马哥”将继续用牛奶果的天然颜料，描绘出一个大新村最动人的未来。