1969年7月24日下午，百二河畔的二堰热闹起来。十三个年轻人背着包边走边聊，直到走进一块长着稀疏杂草的平地，这里视野开阔，不远处还有稻田。

这个地方，是二汽建设勘探者们在1966年，经过日夜走访勘测，最终在天气逐渐转暖、河畔陆地不再泥泞的夏天，偶然发现的一块平地，地理位置极佳。

当时，“二汽”几乎每个专业厂都是依山而建，并根据四周山脉的走向、河谷的地势规划厂区和住宅，经常需要开山辟岭。唯有这里，可以建成一座布局严谨、整齐美观的工厂。这就是车厢厂，代号“5744”。

44厂（车厢厂）的第一口井

在这里建厂，第一天就要面对没有住房，没有食物，没有水源的问题。眼看太阳要落山，他们只能先住进附近二堰小学的教室，简单收拾一下，打个地铺。几个人坐下来，想起还没吃饭，又开始发愁“晚饭怎么解决”。

教室旁边是一颗柿子树，有人拿出铁锅，在树下支起来，说：“这就是我们5744厂的第一口锅，第一顿饭！”

没有水源，建设者们洗衣服，都要跑到百二河去洗。洗完的衣服一晾干，上面全是泥沙，随便拍打拍打继续穿。

在没有水，没有电，没有厂房，也没有住房的那一年，80多人陆续来这里驻扎，按照总体规划，一部分人负责盖房子，一部分人负责寻找水源。

实际上，44厂（车厢厂）区规划的地段，有丰富的地下水资源。于是，有人想到可以挖井，直接解决建设初期的供水问题。位置选好，挖井工作随即就启动了。

白天，没有菜，他们就吃白饭，晚上，没有住房，他们就住在芦席棚里。

44厂（车厢厂）建设时期的全景图

芦席棚旁边是河道，布满大片的泥土和沼泽，施工设备只能由专业技工负责，乘船沿百二河运到厂附近。厂里人背着麻绳，像捞一条大鱼一样，把生产设备从水路中吊起来。

百二河涨水的时刻，河水淹没了本就泥泞的路面，穿鞋只能让人更加寸步难行。最难的是下雨时，一天夜里又下了雨，参与建厂的年轻人王文锁突然想起，白天堆放在河畔的砖瓦砂石，赶紧喊大家：“下雨了，大家快起来搬砂土！”所有人都醒了，提着马灯，冒着大雨，把砂土搬到芦席棚。

从部队来到“二汽”参与建厂的屠恒峰也是其中一员，在这天之前，他就把从部队带来的一双雨鞋找出来放在床头，随时准备穿上。这一天，他听到喊声，迅速爬起来，穿上鞋子就冲出去，等到把砂土都搬完，已经快到天亮，他才发现自己浑身都淋湿了。

44厂建设时期的全景图

而这堆砂土，就是他们垒砌井口用的砂土，这一步完工，44厂的第一口井就建好了。

这口井的水质很好，很清凉。每天早晨，王文锁都能看到井边排着队，大家端着脸盆取水。几个年轻人白天干完活，晚上就到井边挑一桶水回宿舍。

此时的宿舍，是44厂极有名气的灰砖楼。建设时，其所在地一边是稻田，一边是河道，没有河堤，所以建材都要从“黄龙”运来，太困难了。建成之后，一部分人先搬进去，另一部分人还住在芦席棚里。

灰砖楼前后，各有一处芦席棚，分别是前、后方车间，也是当时陆续到来的一百多人的生产活动基地。这一百多人，当时分成了三批队伍。一批负责土建，一批负责基建，一批外出培训。青年突击队是重要的建设力量，他们卸沙子、背水泥，绑扎钢筋，他们的生活几乎没有白天和黑夜之分。

1969年初冬的傍晚，有个小伙子忙了一天，突然想吃水果，他连“食堂”都不去了，披着棉袄就冲出去，回来的时候，提着从老乡家买的梨，挑一桶井水把梨洗洗，几个年轻人就地吃起来，气氛热闹温暖。

二汽第一代建设者们的宿舍“灰砖楼”

王文锁也吃了一个，“这梨很甜，条件再苦都不觉得苦！”

一口井持续使用了五年。五年间，它几乎提供了全厂的生活用水。一口井，也成为一段光荣历史的地标。发展不忘打井人，坚定信念、追求梦想的激情创业精神，也随着这地标一起，深刻烙印在东风人血脉中，一代代传承不息。

东风第一代EQ144车厢产品

王文锁：生于1945年。1970年3月，他从部队退役，到十堰参加二汽早期建设，在东风专用汽车有限公司先后担任保卫干事、辊压车间党支部书记、供应科科长、组织干部科科长等，2005年退休。

（通讯员 丁琪  责任编辑 龚开哲）