有一条嵌在某小区中间的街，大家都叫它“中央街”，但我更想叫它“后街”。一来是它正巧在我住的小区后面；二来，这“后”字里裹着的，是清晨面窝摊的油香混着热干面的芝麻酱味，是傍晚收摊时爹爹婆婆蹲在马路牙子上抽的烟丝味，全是日子熬出来的生活烟火气。

夜晚下班回家，这条街道正浸在当天最后的暑气里。烧烤摊的油烟裹着孜然窜进鼻腔，西瓜摊切开的月牙儿散发着甜香，穿花衬衫的男人把烟头往地上一摁，火星子在热气里蜷了蜷腿就灭了。小贩们的调侃混着冰啤酒的碰撞声，行人被路灯拉得老长的影子，鞋底洇出的小圈水渍，倒像老家井台边常年打湿着的那片区域，总映着天空中的一点光亮。

不一会，天就暗得发沉，空气变得密不透风。豆大的雨点儿砸下来，在路灯照着的垃圾桶上砸出白烟。水果店的老板手忙脚乱收遮阳棚，穿花衬衫的食客把啤酒瓶往桌底挪了挪，反而笑得更响：“没事，继续！”穿校服的姑娘抱着半个西瓜跑，红瓤汁顺着指缝滴在水洼里。而我也停下来，寻找了一处有屋檐的空地，静等这场雨结束。

这场景忽然撞开记忆的闸门——八岁那年也是这样的傍晚，下着雨，邻居伯伯依然在挨家挨户卖瓜。轮到我家时，外婆不忍拒绝，边帮忙撑伞，边和他聊天。她的蓝布衫被雨打湿，显出了佝偻的曲线，而我在一旁被外婆投喂着挖好的瓜瓤，那时的幸福如今才真正体会。

十分钟的雨，把这条街道洗得认不出了。刚才还挤着人的人行道空了，只剩几个塑料凳泡在水里，像被遗弃的小船。卖西瓜的老汉蹲在三轮车旁，吃着切开还未售出的半个西瓜。

还记得儿时，暴雨还未过，我便拎着塑料凉鞋光脚跑，头顶塑料袋当伞，泥土混着雨水的腥甜钻进鼻孔。大人们总在门口喊“慢点儿”，而我经常假装听不到。那时的雨也这样急，把门口的石板洗得发亮。

雨小了些，烧烤摊又继续营业，橙黄的光裹着油烟在雨里晃。街角的土豆粉摊飘来熟悉的香，我点了一份，坐在靠路边的位置上。热汤混着雨气钻进喉咙，辣得鼻尖冒汗，这味道和老家小镇上那家的手艺，竟有几分相似。

吃过饭骑上电动车往家走，车灯扫过积水的瞬间，蒸腾的热气突然有了形状，忽然牵出一段回忆：初中上晚自习的路也是这样，我骑着车碾过水洼，车轮掀起的银弧溅在裤腿上，凉丝丝的；车筐里的习题册裹在雨衣里，边角还是会被打湿。那时总一个人走夜路，车铃在空荡的巷子里荡出回音，仿佛前路再黑，只要车轮不停，总能碾出条亮晃晃的水痕来。

路边的划拳声、酒瓶碰撞声混着雨打铁皮棚的嗒嗒声，倒比刚才更热闹了。卖西瓜的老汉也收拾好摊子准备回家了，他的三轮车碾过水洼时，辙印弯弯曲曲，像为一天的辛劳落下了最后一笔。

进入小区，头顶雨棚还在滴水，哒、哒，像谁在数着时光的步子。远处几扇窗透出暖光，如同无声的守候。潮湿的草木香与记忆里巷陌的气息缠绕，那些藏在雨幕里的时光碎片，正随着晚风轻轻舒展开来，成了岁月里最温柔的褶皱。

走出电梯，推开家门，这雨后的暖意与喧嚣，连同那“后街”熬煮的烟火，便又悄然沉入心底深处。