普工爸爸，东风脊梁
十堰市东风第一小学 六（5）班 李思博
如果你在十堰成长，就一定了解这样的符号：41厂、43厂、40厂……这些数字不仅是工厂的代号，更是我们回家的坐标。
我的爸爸在东风21厂工作，他是一位普工。“普”顾名思义，就是普通、平凡的员工。可在我小时候的记忆里，这个字念出来，总带着一股机油的辣味，辣湿了我的眼睛，辣湿了我的童年。
那时候，平常放学，我都会去厂里找他。一进厂，一股辣味迎面扑来，穿过整个车间，在震耳欲聋的机器里，在穿梭有序的设备间，远远便看见一个留着短发，个子不高，穿着浅灰色工衣的身影，那就是我的爸爸。爸爸从不回头，他会微微侧一下耳朵，仿佛知道我来了，那也是他辨认出声音的习惯。车间里几十台机器设备同时轰鸣，他却能从千万嘈杂声中听出哪台设备有问题，问题出在什么地方，工友们都佩服他，说他耳朵能给机器看病。他也只是笑笑：“天天跟它们打交道，它们的脾气早摸透了。”
我觉得他当上了我们十堰东风的工人，是一件非常光荣的事情。爸爸每天背着沉甸甸的工具包，在生产线上一趟又一趟地巡查。爸爸很少跟我们讲工作上的事情，但只有一个画面总在我的脑子里挥之不去：在一个冬天的深夜里，爸爸还没有回来，妈妈在家门口徘徊，突然楼道的灯亮了。一个满身被机油浸湿的人出现在眼前，我睁着朦胧的睡眼靠近一看，发现那竟然是我的爸爸。第二天早上，他又准时出现在车间，仿佛深夜回家的人不是爸爸，而是一个不寻常的梦。
在我们家的书柜里，有二十多本荣誉证书。爸爸从来不挂在墙上，而是整整齐齐地码在那里。偶尔翻出来，他会用指腹轻轻抚平扉页的折角，然后在右下角工工整整写下日期。那时我不懂，几张纸有什么可宝贝的。现在才明白，那是一个普通工人全部的尊严——这个世界，他曾认真地来过，努力地燃烧过。
那些日子，东风汽车博物馆开馆了，就在原来41厂和43厂旧址。我专程回去看。展厅里有一面墙，全是老照片：芦席棚里点着马灯的人们，肩挑手扛开山辟土的场景。解说员说，这叫“马灯精神”——坚定信念、艰苦奋斗、无私奉献。
我站在那面墙前，忽然想起爸爸背着工具包在车间里穿行的背影。他没有豪言壮语，没有惊天动地，只是日复一日，在震耳欲聋的机器声里，守护着属于他的那一片轰鸣。可正是无数个像他这样的普工，用一辈子的坚守，才使湖北十堰的东风逐渐强大。
走出博物馆，我看见门口停着一辆崭新的东风天龙。阳光落在车身上，亮得晃眼。我忽然想，今天的东风会不会也像当年摸到那台压力机时一样，微微侧过耳朵，露出欣慰的笑？
他的青春，是属于大山的。而我们的东风，早已驶出了大山。
指导教师：吕洋
匠心沉岁月，东风照征程
十堰市东风第一小学 六（1）班 黄文静
二十多年前，大学毕业的爸爸满怀憧憬地走进东风公司的大门。那时的他，眼里闪着对汽车制造的热爱，更藏着一份振兴民族汽车工业的初心。这一待，便是二十余载，他把最美好的青春，都献给了这片承载着梦想的热土。
爸爸常说，刚进厂时，东风的老厂房还带着岁月的痕迹。车间里，工人们围着笨重的设备忙碌，每一个零件的打磨、每一次车轮的组装，都离不开精细操作。深夜的厂房灯火通明，爸爸和同事们为攻克技术难题反复调试，汗水湿透衣装，却无人抱怨。那时的东风，靠着一代代人艰苦奋斗、创新实干，在简陋条件下造出品质过硬的汽车，凝聚着父辈的心血与坚守。
如今，工厂焕然一新。现代化新工厂里，宽敞明亮的车间中，工业机械臂精准运转，灵活完成焊接、装配、打磨，高效又精准。人工操作被机械臂取代，生产效率与精度实现质的飞跃。爸爸也凭借多年的经验与不懈努力，一步步成长为质量监察员，穿梭在各个生产环节，严格把控质量关，确保每一个零部件都下线合格。
闲暇时，爸爸带我走进新工厂，他指着屏幕参数跟我讲解，望着忙碌的机械臂，我满是震撼与骄傲。课本里的“科技创新”此刻具象眼前，爸爸是这场变革的亲历者。“以前靠双手拼，现在靠科技赢。”爸爸的话在耳边回响，我愈发懂得，奋斗与创新精神早已融入东风血脉，成为我们家最珍贵的传承。
从手工传统作业到智能智造，从简陋厂房到智慧工厂，东风的变迁正是中国汽车工业发展的生动缩影。爸爸用二十多年的默默坚守，传承着宝贵的东风精神；新时代的东风，正以科技为翼，奋力续写民族工业的崭新辉煌。这份坚守与创新的精神，如一束温暖的光，照亮我们这一代人前行的道路。
指导教师：卞康晴
那一盏灯，这一束光
十堰市东风第一小学 五（11）班 韦玮
在十堰东风汽车博物馆里，陈列着一盏锈迹斑驳的马灯。玻璃罩上留着烟熏的痕迹，铁皮底座已磨损变形。每次我去参观，总会在这盏灯前久久伫立。想起奶奶的话：“看见它，就看见了我们那一代人的青春与芳华。”
1969年，爷爷奶奶响应“好人好马上三线”的号召，告别江苏老家，踏上开往湖北的轮船。那时十堰不通火车，他们在崇山峻岭间辗转数日，最终抵达这个在地图上都找不到名字的小山沟。迎接他们的，是漫山遍野的芦苇棚和昏暗摇曳的马灯。
那个时候他们住的是“干打垒”，四面透风；吃的是咸菜就着固体酱油。晚上，围坐在芦苇棚里，就着一盏马灯画图纸、敲榔头，就在那盏灯下，他们和十万建设者一起，榔头和锤子敲出了中国第一代军车EQ240。
我的大伯，小叔和爸爸就是在十堰山沟里听着汽车轰鸣声长大的。他们接过爷爷的工具箱，成为新一代东风人，恰好赶上了企业“军转民”的变革年代。从EQ140民用卡车开进千家万户，到神龙富康轿车引领中国家庭轿车消费新时代，父辈这代人从爷爷手中接过的，不仅是养家糊口的工作，更是“艰苦奋斗、敢做善为”的责任担当。
时光如车轮飞转，当年山沟里的“二汽”已成长为布局全球的东风汽车集团。从十堰到武汉，从卡车到豪华新能源汽车，那盏曾经照亮芦席棚的马灯，如今幻化成一束看不见却感受得到的精神之光。
国庆节阅兵仪式上，当东风猛士气势如虹地穿过北京天安门长安街时，作为一名东风子弟，我感到分外地骄傲和自豪！那一刻，我突然读懂了爷爷奶奶当年的背井离乡，读懂了他们一辈子的默默坚守。他们这一生，如那盏马灯——外表朴实无华，却在最黑暗的年代、最偏僻的角落，燃起一束光，照亮了中国汽车工业前行的路。
如今的我已经渐渐长大，爷爷口中的“马灯精神”早已融入血脉。山沟里的马灯虽已退出历史舞台，但它点燃的精神之火从未熄灭。那一盏灯，如今化作一束光，照进新时代少年的心里，指引着我们像先辈那样，在各自的赛道上，跑出属于这个时代的加速度。
指导教师：侯红
跟着爸爸，驶向东风汽车的强国梦
十堰市东风第一小学 五(4)班 唐书涵
在我的世界里，爸爸是东风汽车这艘钢铁巨轮的领航员，带我见证中国汽车从蹒跚起步到傲立世界的传奇，于我而言，这是一段满含深情与力量的逐梦之旅。
小时候，爸爸是东风汽车厂里平凡却坚毅的工人。我总爱缠着他去工厂，踏入车间，震耳欲聋的机器轰鸣器声如激昂战歌，工人们穿梭忙碌的身影似灵动音符。爸爸身着沾满机油的工作服，眼神专注而坚定，手中的工具在他的操控下仿佛有了生命。他笑着对我说：“每一辆东风汽车都是爸爸和叔叔阿姨们的心血，就像你是我的宝贝。”那一刻，东风汽车在我心里种下了一颗神奇的种子。
一次，厂里接到紧急任务，要为国际车展赶制一批新款东风汽车。时间紧迫，任务艰巨，爸爸和工友们毫不犹豫开启“疯狂加班”模式。那些日子，他天未亮就出，夜深才归。我心疼地劝他，他却温柔回应：“这是让世界看到东风汽车实力的大好机会，再累也值！”众人齐心协力，新款汽车如期亮相车展。时尚外观、领先技术、卓越性能，让它如璀璨明星，赢得国内外客商赞誉。那一刻，我仿佛看到东风汽车扬起希望之帆，驶向广阔天地。
随着年龄的增长，我深入了解东风汽车。它不仅在国内市场举足轻重，更远销海外，成为中国汽车工业走向世界的闪亮名片。而这背后，是无数像爸爸一样的东风人，他们如螺丝钉般渺小却不可或缺，他们用青春和汗水，用智慧和双手为中国汽车工业添砖加瓦。他们艰苦奋斗、无私奉献，让东风汽车在世界舞台绽放光彩。
如今，接过爸爸手中的“接力棒”，我深知自己肩负着传承和发扬东风精神的使命。东风汽车从艰难走向世界，靠的是一代代人的拼搏创新，在科技飞速发展的今天，汽车行业竞争激烈，唯有不断创新，才能让东风汽车这艘“巨轮”行稳致远。
怀揣对汽车工业的热爱与梦想，在未来的日子里，我将以创新为桨，以奋斗为帆，驾驶东风汽车“巨轮”，在强国梦的星辰大海中破浪而行，驶向更加辉煌的未来，让世界见证中国汽车工业的崛起与腾飞！
指导教师:解宇曦
工具箱里的奋斗时光
十堰市东风第一小学 五(5)班 朱梓萱
在我的书房一角，静静立着一个陪伴家中多年的旧工具箱。箱体是深灰色铁皮，边角被岁月磨得圆润光滑，几处磕碰留下浅浅凹痕，金属锁扣泛着淡淡锈迹，开合间依旧沉稳牢靠。打开箱盖，扳手，卷尺、螺丝刀排列整齐，几支被掌心摩挲发亮的铅笔，每一件都带着时光痕迹，藏着父亲在东风公司数十年的奋斗时光。
父亲常说，他的青春是和东风一起成长的。当年他怀揣热忱走进厂区，轰鸣的机器、忙碌的车间、整齐待发的卡车，成了他最熟悉的日常。那时生产条件有限，许多工序要靠人工反复调试检修。一把工具、一本记满数据的小本子，陪伴他度过无数日夜。寒冬里，冰冷的零件冻红指尖，他仍一丝不苟拧紧每一颗螺丝；盛夏时，车间闷热难耐，汗水浸透工装，他依旧专注检查每一处细节，绝不让半点疏忽影响车辆品质。
父亲很少诉苦，却始终把责任放在心间。他常告诉我，车辆承载着安全与信任，不能出现丝毫马虎。为保障生产，提升品质，加班加点已是常态。深夜归家，他身上带着淡淡的机油味，眼神却踏实坚定。从老式卡车到新能源汽车，从传统生产线到智能车间，东风不断创新发展，父亲也从青涩学徒成长为经验丰富的老师傅。他和无数东风人一样，以坚实与实干，为家乡与祖国的汽车事业默默奉献。
岁月流转，父亲鬓角添了些白发，可认真严谨、精益求精的态度，早已深深烙印在我心中。旧工具箱早已不只是普通工具，更是父辈精神的象征，承载着脚踏实地、勇于担当、追求卓越的东风精神。
如今街头车流不息，崭新的东风车辆穿梭城乡，承载着父辈的匠心与荣光。斑驳的工具箱藏着奋斗岁月，淡淡机油香浸满城市记忆。父辈以坚守铸梦，我以少年赴未来。东风精神，是精益求精的专注，是迎难而上的勇毅，是默默耕耘的坚守，更是为国担当的家国情怀。我愿接过这精神薪火，以勤学为翼、笃行为帆，在成长路上步履不停，让东风精神如星辰长明，照亮前路，辉映时代。
指导教师：徐耀荣