这些年，走过路过不少城市。去一座城市，我喜欢逛逛老城区街头巷尾的茶馆，目之所及的气味与痕迹，都是岁月冲刷不掉的老味道。一座城市的茶馆是最能代表当地风土人情的地方，大江南北，各有各的风貌。

若论起老茶馆，成都必须排第一。清末民初，成都最早的电影放映活动就出现在茶馆，称为“电戏”。成都人民公园鹤鸣茶馆最亲民，门前人来人往，门后市井百态。成都郊区的彭镇百年茶馆名叫观音堂茶馆，在民国时候就名噪一时。十元一盖碗花毛峰，安逸的下午，时光在这里没有流逝一样。成都茶馆特别放松自在，喝着茶可以谈生意，聊闲篇，理个发，刮胡子，掏耳朵，舒适得很。

川人是懂生活的。重庆的夜色很美，少不了一碗茶的滋味。重庆美术学校旁边的交通茶馆有着三四十年的历史，茶馆是半地下的老式木结构建筑，灰黑的砖瓦和斑驳的墙体透露出独特的年代感，很像电视剧《几度夕阳红》中的情景。很多年轻人过来喝茶，本地的老大爷喜欢到这里一边喝茶一边下棋。除了喝茶，茶馆供应的东西非常简单，为数不多的饮料专门给年轻人供应的，常年免费供给客人一碟子瓜子，泡一壶普洱配上，说说笑笑地磕着聊着，优哉游哉。

比起成都茶馆的安逸和闲适，苏州的茶馆显得细微精致。茶馆几乎都在园林之中，河畔春坞观花弹琴，听雨轩纳凉赏雨，小凉亭赏果看竹，山前堂品茗听曲。小园琐窗明，清茶袅袅，一霎风絮轻，全是文人式审美意趣。

都说杭州是顶级茶圈。如今名声在外的杭州茶馆，大多开在西湖边。其中比较有名的一时茶馆，品的是禅意。安静地看着一片片茶叶，在澄澈的杯中一次次地翻滚和沉淀，水由浓到淡，一壶茶也从馨香到无味，由茶入禅，恰如人生由多欲到无求的顿悟。

江南品茶在于韵味。扬州是一座非常舒适的城市，喝茶也要摆上各色点心瓜果。旧时繁华如今淡然的扬州，品茶的味道也是淡淡清爽的，活色生香这四个字，刚刚好。茶馆的名字也起得诗意，如得影廊，绿杨树，红叶山庄，这一带的茶馆布置得精巧雅致，茶香于浮沉之间，人生快意在拿得起放得下。

在广东饮茶是生活中非常日常的组成部分。和扬州早茶很不相同的一点是，扬州叫“吃早茶”，而广东叫“喝早茶”，或者说“饮早茶” 了、“叹早茶”。除了早茶，还有下午茶和夜茶，经常到了午夜时分，茶楼里依旧还是人山人海。下班后，来这里吃一会儿点心，喝一口茶，一天的节奏自然就慢悠悠的，感受到生活的恬静美好。

泉州有三绝，簪花、喝茶和西街。茶馆多是在小院子里头，古厝木头屋檐下，木凳子木桌子一摆，闽南传承制茶技艺百余年，常饮铁观音，东方美人、佛手茶、小品种如梅占、水金龟等必不可少。传说泉州是众神人间办事处，泉州人偏爱饭后一杯醒神茶，“早茶一盅，一天威风；午茶一盅，劳动轻松；晚茶一盅，全身疏通”，喝了赛神仙。

湖南人的茶就更肆意了，长沙街边小巷的各色茶馆成了城市景观，无论什么时候去，都非常热闹。小聚会大洽谈休闲小憩……听闻这里连吵个架都要特意找间茶馆开个包厢，斟一壶茶慢慢吵，这生活节奏充满了趣味。

茶馆是一座城市里闹中取静的地方，悠闲惬意与繁华喧嚣仅一墙之隔，可以进为桃源，退为烟火。茶需慢品，一口清香，一切放空。无论到哪里，只要有一杯茶，都是快乐的。