母亲生就一双巧手，普通的白粥在她手中也能化腐朽为神奇。清晨，当第一缕阳光透过厨房的窗棂，她已经开始在灶台前忙碌。晶莹的米粒在清水中轻轻淘洗，她的手指在水中划出优美的弧线，仿佛在演奏一首无声的晨曲。

时常怀念母亲熬的粥，这念想常常就系在一只青花碗上。碗里盛着的，是母亲熬的一碗白粥。那粥，不似别处的，稀汤寡水，米是米，汤是汤。母亲熬的粥，米粒儿都开了花，融融地，稠稠地，在碗里堆着，像一捧温润的碎玉。热气袅袅地升起来，是一股子朴素的、干净的米香，幽幽地，直钻到你心里去。

记得小时候，早起上学，心里总有些不情愿。可只要坐到饭桌前，看见这碗粥，看见粥旁边一碟子酱萝卜，或是几块腐乳，那一点子怨气，便都消融在这温热的米香里了。粥是烫的，需得低着头，沿着碗边儿，小心翼翼地吸溜。那股暖意，便顺着喉咙，一直流到胃里，再漾到四肢百骸，整个人便也暖洋洋地，有了精神。

粥之所以如此熨帖，全在于母亲的一双勤劳的手。熬粥的前一晚，母亲便要用凉水将米泡上。第二天一早，天还蒙蒙亮，灶间的声响便起来了。我有时醒来，躺在被窝里，静静地听。先是水龙头哗哗的流水声，是母亲在淘米。那声音清凌凌的，像是山间的溪涧。接着，是米粒倾入锅中，与清水相遇的“唰”一声，轻柔而饱满。再然后，便是我记忆里最深刻的声音了——母亲手里那把长柄木勺，在锅里搅动的声音。那是一种有节奏的，“咕嘟咕嘟”的声响，和着锅底下炉火“呼呼”的吟唱，成了我童年最安稳的晨曲。

这爱，便从清晨的那一碗粥里，流淌到我整整四十多年的光阴里。求学时住校，离家远了，早起食堂里的粥，总有些清淡寡味，少了几分烟火气 。米是米，水是水，喝下去，心里空落落的。那时便格外地想家，想母亲的那碗粥。后来工作了，在城里安了家，偶尔自己也试着熬粥，却总熬不出那种味道。每次回家，母亲总是早早地起来，照例为我熬上一锅粥。看着我埋头喝粥的样子，她便在一边坐着，手里做点针线，或是剥着豆子，嘴里絮絮地问我工作忙不忙，身体好不好。我一一应着，却不敢抬头，生怕她看见我眼里的泪光。那碗粥的温度，从口里，一直暖到心里；那粥里的味道，是米的味道，更是母亲的味道。

 三八妇女节这天，我特意来到花店，花店门口人来人往，络绎不绝。每个人眼里都藏着温柔，只为给生命里最重要的她，送上一份恰到好处的心意。我早早为母亲挑选了一支代表健康和平安的康乃馨，满是藏不住的爱与祝福。弟弟打来电话，说母亲得知我今天要回家 ，老早就泡好了米，要亲自为我熬一碗白粥。快到家门口时，我老远就看到了厨房的母亲，如今，母亲真的老了，头发白了，背也有些佝偻，那双曾经能稳稳抖动大锅的手，也开始有些微微的颤抖。她就那么静静地守在灶前，身子微微前倾，一手扶着锅沿，一手握着木勺，一圈，一圈，慢慢地搅着。那背影，在腾腾的热气里，显得格外柔和……

我顿时觉得双眼有些模糊，却带着一种说不出的安然与满足。母亲这哪里是在熬粥，分明是在熬一份最细致最绵长的爱。