岁岁重阳，今又重阳。我立在牛头山山之巅的凌云塔上。风里的微凉，已是鄂西北深秋的霜意。山下这座小城十堰，或是更亲切的那个名字，汽车城，便在这群山环抱的盆地里，依着秦岭汉水的脉息，铺陈开来。楼宇是新的，街巷是整洁的，可我的眼，却总想穿透这满目繁华，去触摸一段滚烫的、用筋骨与热血垒起的往昔。

那该是怎样的一幅图景呢？没有这般平坦的道路，只有蚂蟥叮咬、泥泞缠足的荒芜。没有塔吊的森林，只有芦席搭成的“干打垒”，在风雨里飘摇如豆灯。我仿佛听见了，那一声声开山的炮响，不是庆典的礼花，是与顽石巨崖搏命的怒吼；我仿佛看见了，那一副副压弯的脊梁，不是负重的老马，是将一个民族工业的梦，从蓝图上硬生生扛到这人烟稀寂的山沟里来。

他们说，这里曾来过一群最“傻”的人。从长春，从北京，从上海，从那些已然安适的故园，一头扎进这“三线建设”的腹地。没有追问太多的所得，心里只燃着一团火——中国要有自己“开得出去、用得放心”的车！于是，扁担、箩筐、铁锹，成了最先进的“自动化”工具；于是，夜里的一盏盏昏黄的马灯下，图纸铺在膝头，算式写在手背。汗水滴进泥土，立刻被贪婪地吸走，仿佛这片土地也渴望着一种崭新的滋养。他们的青春，没有花前月下的浪漫，却有着钢铁与混凝土碰撞出的、最铿锵的交响。

如今的厂区，银杏正黄得灿烂，如一枚枚金色的勋章，别在深秋的胸膛。现代化的流水线静默着，却流淌着属于这个时代的节奏。而那些散落在墙角、花园里的老机床，漆色斑驳，默然无语，像是功成身退的老兵。伸出手，轻轻抚摸那冰凉的铸铁机身，指尖传来的，却是一阵灼人的滚烫。那上面，分明还残留着无数双年轻手掌的体温，镌刻着他们“献了青春献终身，献了终身献子孙”的无言誓词。

重阳登高，本为避祸祈福，眺望远方。而我此刻的登临，目光却执拗地回望，望向那段被岁月深埋的、堪称悲壮的起点。这满城的灯火，哪一盏，不曾被那一代人的青春之火点燃？这飞驰的车轮，哪一轮，不曾承载过他们山一般的期盼？

原来，重阳登高，登的不仅是自然之山，更是心境之阶。它让我们在向上的步履中，暂离尘嚣回望来路，涤荡心怀，最终寻得那一份与天地、与内心和解的安宁。这或许便是先民传下这古老风俗的，一点温柔的深意罢。

风更紧了，吹动我斑白的发梢。山下，城市的喧嚣如潮水般涌来，那是生命不息的证明。我缓缓站直身子，面向那莽莽群山，深深地、深深地将腰弯了下去。

这一躬，敬给你们——我未曾谋面，却受其恩泽的先辈。你们用最美好的年华，垒起了这座工业的山、精神的山。这山，比任何自然造物都更巍峨，更恒久。它稳稳地立在这片土地上，也立在了后来者的心上。

重阳之日，茱萸或已难寻，但你们，就是这山岭之间，最值得被世代铭记的、不朽的二汽精魂。