前日，表哥给我母亲打来电话询问为其父亲，即我二舅立碑的事情。电话挂掉后，母亲轻轻叹了口气，只说了一句话：真快啊，一眨眼你二舅走了快三年了。

是啊！时光匆匆，想起前些年二舅每年过生日时，宴席上高朋满座，热闹欢乐的场面，心中不免感到一丝遗憾。那个我最敬仰的、身为教书匠的二舅，确已离开我们了。

二舅是我亲戚中唯一的一名教师，也算是家族的一份荣耀了。听母亲说，二舅从小是吃墨水长大的。虽然家境贫寒，但外爷从小就要求二舅练习毛笔字，且严加管教，只要发现二舅写错的地方，便当即要求二舅将纸上的墨汁用舌头舔干净，以此来作为惩罚。

在日复一日的练习中，二舅终于练就了一手漂亮的毛笔字功夫，这也为日后学习打下了坚实的基础。十年寒窗，二舅最终考上师范学校，毕业后成为了一名人民教师。

说到二舅的毛笔字，在村里是人尽皆知的。每年临近春节，邻居们都会请二舅帮忙写对子，二舅总是来者不拒，尽心尽力为大家服务。那时不流行收费，二舅一大早带着笔墨出门为村民写对子，大冬天的一口气也不歇，手冻麻木了，搓一搓，哈口气接着写，直到写完最后一家，天麻麻黑才算了事。“那些年，村里的对子几乎都是出自二舅之手”，一说起二舅的毛笔字，母亲眼里就盛满了光茫，“那是你二舅乃至全家人都引以为荣的时刻”。

上世纪八十年代，户口是人们关注的热点问题，城镇户口的居民可以分到各种生活必须的票据，比如粮票等。我们家原本是农村户口，母亲进厂工作后，把我们姐弟三人的户口一并转成了城镇户口，可我们的粮食关系却仍然在农村，这就意味着我们分不到粮票，每月无法购买平价的商品粮。这种情况在当时叫“农转非”，母亲为此寝食难安，却又无可奈何。

二舅得知此事后，也十分焦急。他知道，当年是全家省吃俭用供他读书，才有他今天的日子。现在我们家有难事，二舅怎能袖手旁观？于是在那个骄阳似火的夏天，二舅头顶烈日，脚蹬自行车，一趟一趟来到相关部门询问和打听，甚至不惜和对方磨嘴皮子耗时间，希望我们的粮食关系能得以解决。结果可想而知，事情最终并未如愿，二舅却因为高温天气来回奔波劳累，鼻子出血不止，险些中暑。“你二舅是个读书人，生性又耿直，让他去做与他与他毫不相干的事情，真是苦了他了”。提起这些，母亲满是愧疚和难过。

二舅从教师岗位上退休后，我们约定每年为二舅过生日，二舅一开始是拒绝的，但架不住晚辈的盛情，只得依了我们。平时大家都忙联系不多，过生日是难得的聚会机会，我们这些做晚辈的都会为二舅夹一筷长寿面，祝他老人家健康长寿。

但谁会料到，二舅过完八十岁生日后，身体却每况日下，最终平静地走完了一生。听表姐说，二舅走的那天，眼里是含着泪水的。那是二舅最后离别的眼泪，二舅一定是不舍得这人间冷暖和真情，带着他的满腹经纶和墨水，去了遥远的天国。