品尝了黄龙鱼头，外甥径自将车往大山里开。母亲问，你这是要去哪里？外甥尴尬地笑着，却不肯改变主意，母亲也不再多说话。

每隔一段时间去故乡走一走，去祖辈曾经生活过的地方看一看，因为故乡是根，是牵挂。我们怀念故乡的山山水水，更怀念那些曾经生活过的人和事。瞧瞧地里的野花，看看田间的麦苗，闻闻泥土的清香，内心会有莫大的踏实感和宁静感。

在我母亲年轻的时候，她生活的村庄，很是热闹。庄稼人在田里劳作，上演着生命最本真的史诗。放工后，村民间悠闲聚会，孩子们在村舍嬉戏奔跑，追逐打闹。每当饭时，家家户户的烟囱同时升起袅袅炊烟，饭菜的香气与烟火气息交织，弥漫在整个村庄。那是充满人情味的乡村岁月。

然而，随着时代的发展，村里的年轻人去了城市，留下一些老人留守。我们的眼前，显露出一种空寂与落寞之感，令人唏嘘。山上的大树，见证了村庄由盛转衰的历程。

人烟稀少的大山宁静而庄严。不同种类的树木与灌木，层层叠叠，镶嵌在山山岭岭的每一个角落，以一种近乎倔强的姿态，诠释着生命力的顽强与多样。

关于村庄的历史，不仅仅口口相传，还有村子里长久历史的一些佐证。我们的先祖在清朝中期从山西迁徙至此，开荒种田，繁衍生息。山西洪洞大槐树的迁徙，不仅仅是一个家族的记忆，更是一段宏大历史叙事。

世道更迭，尘世沧桑。在这个世界上，没有谁能逃避悲欢离合的命运，学会在起伏不定的生活中寻找平衡和力量，是人生的必修课。偶尔闪过低落情绪，眼前熟悉又亲切的景致，藏着最治愈的力量。

车子在山间行走，春天的风轻吟着歌谣，掠过原生态的质朴，又透露着岁月的变迁，给人的意境悲壮而苍凉。

山窝里最后一个村庄，我们被一栋乡间大别墅吸引。马路一侧带金属栏杆的休息平台，几个留守的老人正坐在那里晒太阳闲聊。看到我们的车子停下来，齐刷刷地向我们行注目礼。

母亲在我们的搀扶下，下了车。他们有人认得我母亲，虽然我母亲离开老家已经太多年了。村庄的识人术很温暖，这种温暖有时候也会让人不知所措。人类需要被看见，不是为了炫耀，而是为了确认存在。大家热络地聊着，突然就冷场了。

母亲指着马路对面亮眼的别墅，问道：“这是大友家的吧？”村民们异口同声地回答说：“是的！”就有热心人帮忙喊。我们搀扶母亲过去，屋里出来一个农村妇女，素面朝天，穿着朴素。有人小声介绍：“这是三友的媳妇念红。”

大友和我们是家门的亲戚，按辈分，他叫我姑姑，虽然我比他小很多。多年前，我们两家来往密切。大友年轻时在消防队工作，复原后分配到国企。他工作勤勤恳恳，做出了亮眼成绩，被提拔当了小领导，退休后待遇不错。两个弟弟二友和三友跟着进城务工，保留着农村户籍，收入虽不稳定，日子都过得踏实安稳。

念红招呼我们进屋落座喝茶，茶杯还未端起来，大友从楼上下来。多年未见，很难在他的脸上找到他年轻时候的影子。

大友退休后，用积蓄在老房子地基上独资盖了三栋联体别墅，三兄弟分别住着。只是下一辈都在城市生活，包括那个远嫁的妹妹，只有年节才回来热闹一下。大友告诉我们，他的女儿嫁到了香港，过得还不错，就是忙。不仅仅忙着带孩子们，也操心公婆家里的生意，只有老父亲一次次去看望她。所以，现在的大友，像候鸟般辗转于故乡、城里的家，还有女儿定居的城市，每一处都是他的牵挂。

唠了唠家常，大友带我们参观。一层挑空车库、客厅，大气敞亮。二层全部是卧室，可以同时住下许多人。三层露台俯瞰田园风光，让人忍不住夸奖。

出了大门，屋侧养着两头黑山猪，猪舍地面干净整洁。一群鸡在围栏里悠闲地散步。依着山势种植在山坡上的健康蔬菜，长势喜人，几家人根本吃不完，就喂了猪和鸡。

暖暖的风，从山野吹过，想起自己小时候曾经在大友家里短暂居住，见证他们家经历的艰难生活与无奈困境。他们用勤劳的双手，多年的奋斗，一步一步过上了现在的好生活。

大友对弟弟妹妹的爱，对故乡的牵挂，对过往岁月的怀念，促使他重返家乡。他的所作所为，展现了他对故乡与亲情的深沉眷恋。这份深情令人动容，这份情感悠长而深远。

有人转身离去, 亦有人奔赴而来。故乡是每个人内心深处的情感寄托和精神归宿，乡愁是中国人心中永远的情结。