立冬一过，车城十堰就到了灌香肠的好时节。随便走进东岳市场、张湾河道上的大市场，每家菜市场的肉摊，都可见忙碌的灌肠场景。各个摊位前，家庭主妇们忙着选肉。选好肉后的，交给卖肉的摊主，切条、拌料，灌肠，再用麻绳穿起，一根根红晃晃的肉串子大功告成。

接着就是拿回家放在阳台外面的晾衣架上挂起晾晒，一节一节的香肠弯弯曲曲，一排排整整齐齐，历经阳光晨露，香肠表面的水分被太阳收走，色泽变得红润，亮滑油润，散发出浓浓的香味，令人馋涎。

小雪至，寒未深，恰是人间慢酿时。有的家庭主妇还不厌其烦在家里自己灌香肠。我们单位一起退休的四川“锤哥”，媳妇是地地道道的本地人。也许是耳濡目染，去了几次四川婆家，竟将四川腌菜灌肠的绝活学得炉火纯青。别人家都是在菜市场买好肉直接灌肠。她却不厌其烦跑到白河县的乡下去买土猪肉和小肠，自己在家里灌香肠。   

我看见，她买的猪肉、小肠、川椒面、花椒面、白糖、白酒、味精等摆了厨房一地。她说:在家里灌香肠最难洗的是小肠，洗不干净的话，会有一股难闻的味道。只见她先给小肠撒入适量食盐，然后反反复复地揉搓。感觉差不多了，再将小肠里面翻过来，再用食盐一遍遍地揉搓。半小时后用清水冲洗干净。第二遍再撒入面粉，反复地揉搓，最后用清水洗净晾干。

她将搅好的肉丁中加入白酒、盐、辣椒面、花椒面等翻转均匀，然后沿着同一个方向搅打，直到肉开始粘连出筋，再将洗净后肠衣套在水瓶口用线绑紧，肠衣的另一端用线绑紧封口打结；将拌好的肉馅放在瓶子里，用筷子轻轻戳几下，使其填充到肠衣里，直到肠衣中填满肉馅为止。

还别说，她家灌的香肠还真与在菜市场灌的不一样。吃的时候切片上锅一蒸，油润透亮，肉香四溢，全然没有在外面灌的香肠，吃到嘴里有股让人反胃的感觉。

她送我家的麻辣香肠，连不吃香肠的儿子都说好吃。

小区里，我还碰见一位70多岁的老奶奶，她是北方人，她家灌的香肠与众不同，用猪肉和红薯淀粉为主要原料，加上各种调味料制作而成。灌肠刚出锅时，热气腾腾，香气扑鼻，切开一根，肉与淀粉的完美融合，让人垂涎欲滴。除了热吃还可以凉吃，都能品尝到它独特的风味。

冯哥是湖南人，做的是糯米灌肠。冯哥将猪肠小心套在特制的竹筒上，冯嫂则取米粒徐徐灌入。冯哥的双手护着肠衣，感受着米粒在肠衣里一寸寸涨满，手势轻重有度。米粒鼓胀，肠衣渐渐饱满硬实起来，如同刚刚吃饱了气的球儿，滚圆光滑，显出沉甸甸的分量。灌好的米肠一圈圈盘起，在盆中叠摞，宛如时光盘踞于此，层层叠叠，积满了多少日子。

蒸熟的糯米灌肠，冯哥待晾凉后执刀切成厚片，洁白如雪的灌肠再用油煎，肠衣紧致脆韧，糯米软糯温润，好吃到上头。

当西北风刮起，冬的气息渐浓，车城大街小巷便多了一道“风景”。新鲜的灌肠，在风和阳光，时间和调料的共同努力下，酝酿成至醇至浓的冬味。