山坳坳深处，大新村更被屯仿佛被时光遗忘，荣奶奶守着她的旧木屋，年已九十七载。通向那里的路，不过是田埂间时隐时现的痕迹。一条需在阡陌间攀爬伏行的“近道”，另一条则要绕远二十分钟，末了还得踏过一段牛羊踩出的、仅容一身的荒径。岁月风霜侵蚀，家中只剩她一人，独自咀嚼着空旷的寂静。

她曾拥有过丈夫与三个儿子，一个完整的家。然而命运翻覆，亲人如秋叶般相继凋零。老奶奶虽寿近期颐，却耳聪目明，筋骨硬朗。天气晴好时，还能蹒跚着走下田埂，在村里缓缓踱步。可如今，那道熟悉的身影在村头巷尾出现的次数，终是越来越稀少了。

还记得元旦刚过，别人尚在休假团圆，我带着挚爱的人踏上了通往山坳的雪径。崎岖山路蜿蜒，爱人走得心惊胆战：“这哪是人走的路啊？”不久前那场十年罕见的大雪，给田埂、屋顶和远山覆上厚厚银装。茫茫雪野中央，一栋饱经风霜的木屋静默伫立，唯有屋顶一缕炊烟袅袅，顽强地升向灰白的天际——那是老奶奶点燃了屋内的火塘。雪锁深山，万籁俱寂，她身边连个邻舍也没有，我们心头沉甸甸压着挂念：老人家可有暖衣蔽体？腹中可曾得饱食？

雪后湿滑，每一步都如履薄冰，我们手脚并用，终于挨近了奶奶的小屋。柴扉紧闭，楼梯上方还盖着挡雪的木板。我用苗语向里唤了一声：“迷佬？”片刻沉寂后，木板挪动的嘎吱声响起，一扇歪斜的木门被推开，奶奶探出布满岁月痕迹却异常慈和的脸庞。一见是我们，笑意立刻如暖阳在她脸上漾开。她颤巍巍地移开楼梯上的木板，随即紧紧握住我的手，牵引我们进入那被火塘暖意包裹的小小空间。

围着噼啪作响的温暖火塘，奶奶用苗语絮絮地说着什么。我仅通晓零星日常用语，大多时候只能捕捉到她反复念叨的“卡你喔”——那是“谢谢”。后来经人转述才恍然，老人朴素的话语里盛着滚烫的心意：“虽然认不得你们，可你们常来，还买肉给我吃……你们爹娘好可怜哦，怕是连肉也难得吃到吧？”

言语如隔重山，心却早已相连。每次探望，我们总静静陪坐一小时左右，任凭她那些我们听不懂的细语如溪流般淌过。我们知道，这空旷的木屋里，太需要一点人声来填满。她照例捧出珍藏的酒壶要我们喝，我们照例笑着婉拒。当我递过一块带来的蛋糕，她捏在手里，久久未动一口，只是凝视着虚空，用苗语兀自喃喃低语。忽然，浑浊的泪水毫无征兆地漫出眼眶，顺着皱纹的沟壑无声滑落。我心头一颤，慌忙抽出毛巾，为她轻轻拭去那冰凉的泪痕。

解开谜团：老人是睹物思人，那蛋糕想必勾起了她对三个早逝儿子的无边念想。村支书将视频发在村屯群里，许多人看后遇到我们，都投来赞许的目光。我们只觉赧然，尽一份人子的孝心，何须夸赞？她拉着我们的手来到屋外斑驳的木板墙前，墙上残存几张旧照，早已泛黄模糊得无法辨认。她又拿起我们工作组留下的宣传照，指着上面的人，一个个仔细地认。后来我们才明白她当时的心声：儿子走了多年，念想也淡了，如今你们常来探望，送来吃的用的，待我比亲儿子还要周到——从此以后，你们就是我的儿子了。她最后那句苗语，经翻译后重重撞在我们心上：“我想你们的时候，就看着相片想你们。你们往后要常来……你们就是我的亲人了。”

每一次离别都沉重如铅。奶奶总会固执地倚着门框，目送我们直到身影消失在小路的尽头，才缓缓退回她寂寥的屋檐下。每到此刻，我都不敢回望，生怕再多停留一秒，泪水便会决堤。

我们所能做的，不过是尽力多拨出些时间，一次次叩响那扇山坳深处的柴扉，送去些许温饱所需，更奉上无法用言语承载的无声慰藉。她枯瘦的手曾紧紧攥着我们的手，指向墙上那些模糊的影像——那些消逝在岁月里的容颜，如今竟由我们这些毫无血缘的后来者，用脚步与心意一笔笔重新描摹清晰。每一次踏入那简陋却温暖的门槛，每一次围坐于那跳跃着光焰的火塘，每一次笨拙地擦去她思念的泪水，都像是在时光的褶皱里，为一位几乎被遗忘的长者，重新找回被世界稳稳托住的温度。

当暮色四合，我们沿着田埂归去，小屋的轮廓渐次模糊于苍茫山影。唯有那句带着苗语韵律的朴素心声，在心上愈发清晰——“我想你们的时候，就看着相片想你们”。那泛黄照片上模糊的身影，那木墙上我们崭新的面容，都在无声诉说：纵使命运夺走至亲，人间仍会以另一种方式，在风雪弥漫的尽头，重新为她捧出失而复得的亲人。