雨 夜

一颗石头惊破不了荷塘的静

就这样入夜

也就这样只在一只眼睛里闪烁

百亩绿如罗盘

一个个采集飘散的灯光

所以无需拾柴烧火

所以我们只准备好继续远行的雨具

蛙声和蝉鸣如同失散重逢的兄弟

拥抱，或喜极而泣

何时，我们才能卑贱地和一滴雨生活在一起

怎样和一片落叶做邻居

总会有不知南北的风抚慰麻木的瘀伤

盛开的向日葵最能盘结你的平凡与落寞

柴门掩蔽时，照例在穹顶留出方孔

熟睡后，我的夜只是走过天南海北的一个补丁

雨停时，我把第一个透出亮光的星星

命名为只会写诗的食野

荒原上的寺庙

和干枯的野草同根

所以少香火和桐油

突兀地在一道沙梁上

偶尔的过路者在这里歇脚续水吃干粮

他们和菩萨一样质朴

几个修复塑像的匠人正描摹眼睛和耳朵

希望画的大一点

让慈悲看得更远，听得更远

此刻

两岁半的儿子对着荒芜大喊

你好

回声中，似乎木鱼和金钵也响了一声

悲草吟

向着逆风，无需解意

旋转的刀子容易混淆沙尘树叶及一条草命

这是秋天，死和处决并无区别

碎屑垂落，有的掉在老年男人的臂膀上

并不轻松

伤口横切，还有比草茎更灼热和痛苦的吗?

空气中弥漫着青草低沉的哀嚎和悲壮的血腥

四季轮回，一叶孤单要么死去要么复苏

如果赎罪，请脱掉鞋子

仿佛在一座琴身上

听那些纤细腰身流水一样漂泊

谁的青春里没有红日

谁的内心没有一个慈悲的菩萨