我的父亲是东风公司第一代创业者，一辈子扎根在锻造公司五二厂。当我试着追溯他的职业生涯，才发现那几乎就是中国工业发展史的一个缩影。1953年，第一汽车制造厂奠基；1969年，二汽（东风公司前身）在鄂西北的深山沟壑中破土动工，父亲正是那个火红年代的亲历者与建设者。

1969年，做为转业兵的父亲义无反顾的选择了二汽。父亲的青春，是属于大山的，属于那些深藏在鄂西北层峦叠嶂里的号子与轰鸣。二十郎当岁，他脱下穿了多年的军装，随着一支浩荡的队伍，走进了这片更为艰险的"战场"。他很少与我细说那时的苦，只偶尔在夏夜的凉席上，摇着蒲扇，漏出几句"天当被子地当床"。他说得平淡，我却从那平淡里，听出了风餐露宿，听出了开山辟土的炮响，也听出了一代人心中那团扑不灭的火。

后来，他们出来了，进了十堰，进了那座因车而生的城，进了东风公司锻造厂。当时厂里急缺技术工人，只有小学文化程度的父亲主动请缨当电工。谁都知道电工是技术活，既要懂得电路原理，又得会排除故障。当时有人问他，你小学文化，咋敢接这活？父亲说“厂里需要电工，我不能后退。文化不够就补，技术不会就学”。就这样凭着一股不服输的韧劲，多年后，父亲不仅成为电工班的班长，还带出了两个优秀的徒弟，他常跟徒弟们说，“电工是个细致活，得走心，得踏实，还得不断总结经验，半点马虎不得。”在他孜孜不倦的教育下，两个徒弟也成为厂里响当当的技术能手。

父亲是个闲不住的人，他每天雷打不动的背着沉甸甸的工作包，在震耳欲聋的机器声里穿梭，还要逐个检查车间里的配电箱和电气线路，那怕一根细微的电线磨损，一根松动的接线端子都得及时处理。有次为了抢救一台关键设备，他在机器底下查线路，整整蹲了三个小时，起身时腿都麻了。但看到机床能正常运转，原本布满油污的脸此时露出欣慰的微笑。

我至今记得小时候去厂里澡堂洗澡，总要穿过整个车间。父亲牵着我的手，在巨大的设备间穿行。他时而会停下脚步，耳朵微微耸动：“听，这台800吨的压力机，滑块下行时有轻微的异响，估计是控制回路里的时间继电器老化了。”那时的我还不懂这些专业术语，只觉得父亲在说这些话时，眼睛里有种特别的光亮。后来我才明白，那是一个匠人对所守护的设备的了如指掌——他能从万千轰鸣中听出最细微的不谐，能从指示灯明灭的节奏里读出设备的“健康状况”。后来有人问他咋这么神？他笑着说，天天跟它们打交道，它们的脾气早都摸透了——那些日夜巡查的脚印，反复琢磨的电路图，早把设备的“底细”刻进了他的心里。

在我家书柜前的20多本荣誉证书，是父亲一生的光荣写照。那本1989年的“技术革新能手”证书，我记得格外清楚，德国进口的国宝线1.2万吨锻压机频繁罢工。父亲带着他的电工班，在设备旁守了整整三天。他们手绘的电路图铺满了维修班的水泥地，上面密密麻麻标注着各种符号。第四天凌晨，父亲终于在一个极其隐蔽的线缆桥架里，找到了一处因震动导致绝缘皮磨损的故障点。后来工友们说，故障排除的瞬间，父亲累得直接坐在了油腻的地板上，嘴角却挂着如释重负的微笑。

还有那本1992年的“爱岗敬业标兵”，背后是无数个深夜的紧急抢修。我童年记忆里，常有这样的画面：寒冬的深夜，急促的敲门声把全家惊醒，门外是车间主任焦急的声音：“老黄，生产线停了！”父亲总是二话不说，披上工装就往外走。母亲会默默地把手电筒塞进他手里，站在门口，直到他的身影消失在夜色里……

母亲有时会笑着念叨，说父亲把这些本本看得比什么都重。每次厂里开表彰大会，他都会特意换上那件只有重要场合才穿的深蓝色中山装。领回证书后，总要一个人在书桌前坐很久，小心翼翼地抚平扉页的每一个折角，然后用钢笔在扉页的右下角，工工整整地写下获奖日期。在那个崇尚劳动光荣的年代，一个工人的尊严与价值，就凝结在这一本本日渐泛黄的证书里。它们无声地诉说着：这个世界，我曾认真地来过，努力地燃烧过。

如今东风已走过了56年的辉煌历程，从最初的十堰大山走向全国，走向世界，正是一代一代人接力奋斗的征程。虽然父亲如今已离世，但他却见证了东风从蹒跚学步到驰骋九州的壮丽画卷。父亲这辈子没有什么豪言壮语，却用一辈子的坚守，把对东风的热爱熬成了岁月的甜，如今东风的旗帜在更多的地方飘扬。而他的这份情结也成了我们家最珍贵的“传家宝”代代都能看见那片“参天风景”。