家住长春的王小松湖北华科大毕业后，就近在武汉二汽总部找到了一份研发科研工作，月工资逾五千元。小松的祖祖辈辈靠土里刨食吃，小松却不是种地的料，犁耕耙拉一窍不通。用他爹的话说：小松命中注定就不该种地。他一个月的工资抵得上我半年的收成。

  小松参加工作那年，娘便跟爹商量，小松走这么远，咱得装个电话，跟小松联系方便。爹一开始不愿意，说咱在家种地，又没啥业务，装电话纯粹就是聋子的耳朵——摆设。

   娘有点不高兴，小松子上班的城市离咱这儿两千多公里，他一年也不能回来两次，不装个电话，你放心啊。他不是你的儿子啊。爹想了想，的确该装个电话，不然，心里真就不踏实。

   那天，爹用刚装好的电话拨通了小松的手机，小松吗，这是咱家的电话号码，你记住，以后有啥事，就打这个号码。

电话里，小松心不在焉，说记住了，手机上有来电显示，我已经把号码存入手机里了。

  自从装上了电话，爹娘每次从地里干活回到家，第一件事便是看来电显示，看是否有小松的电话。如果有，就给小松回拨过去。

   一个月过去了，没有小松的电话。

   两个月过去了，仍然没有小松的电话。

   半年后，娘沉不住气了，她忧心忡忡地对爹说，小松子在外面会不会出事，不然咋这么长时间也不往家里打个电话。爹也茫然。

   娘便拨通了小松的手机，小松吗，你没啥事吧？

  电话里，小松平静地说，没啥事，天天都忙着上班。

   娘长出一口气，说没事就好，你这么长时间不往家里打电话，我和你爹还以为你出啥事了呢。小松，你以后要常往家里打电话，不然，我和你爹担心。

   小松说，又没啥事，打电话说啥呢。

   一晃五年过去了，小松往家里打的电话屈指可数，每次娘给他打电话，小松都说没啥事，让娘不要担心。不过，五年中的每个春节，小松都会从武汉返回长春过年。

   每次离家时，娘都再三叮嘱小松，到单位时别忘了往家里打个电话，不然，我和你爹放心不下。小松照娘说的去做，啥时候到自己的住所，第一件事就是往家里打电话，给爹娘报平安。

  听小松说他租住的小区名叫“柳岸花明”，河岸的“岸”，而不是黑暗的“暗”，这个小区环境很优美，离沌口地铁站不足五百米。小松住小区11栋22房间，离上班的地方不到八百米。小松不止一次对爹娘说，等农闲时你们到我那儿住一段时间，散散心。娘脸上爬满笑容，说我们哪有空去那儿。

    又一年春节，小松从家里返回单位。那次，小松坐晚上八点的火车。他说自己上白班，回去后可以美美地睡一觉。爹娘知道，小松坐的这趟火车24个小时才能到达那座城市。爹娘早在心里算好了，小松第二天晚上八点就能到宿舍。

   爹娘一夜醒了好几次，他们醒一次就看看墙上的挂钟，盘算着小松到什么地方了。

    第二天早上，爹到地里干活去了。娘早早的做好饭，然后静静地守在电话旁，她知道小松的电话马上就会打过来，说他到地方了。

   一直等到晚上八点，电话也没响。

   娘心里敲起了鼓，她拿起电话，开始拨打小松的手机。旋即，一个声音传来，却不是小松的。那声音说，你拨打的电话已关机。

   娘不甘心，隔几分钟就打一次，电话里还是那个声音，你拨打的电话已关机。

   娘坐不住了，她赶紧跑到地里把爹喊了回来。

   整整一个晚上，他们不停地拨打小松的手机，电话里依然是那个声音，你拨打的电话已关机。

    第二天，爹和娘都没有吃饭，他们静静而烦躁地守在电话旁。整整一天，他们不停地拨打小松的手机，电话里依然是那个声音，你拨打的电话已关机。黄昏时分，娘忍不住哭了起来，边哭边说，小松会不会出事呢，他咋不来个电话？

    爹劝娘，能出啥事，你想开点。

   娘说，要不咱们坐今晚八点的火车，到小松那儿看看。

爹沉吟片刻说，我一个人去吧。现在我去找狗蛋，让他骑摩托车把我送到火车站。爹坐上了八点的绿皮火车，爹嫌卧铺票价太贵，买的硬座。一夜坐着也没合眼，他在想小松到底咋的了，以前可没有这种事啊。

  太阳落下去的时候，爹赶到了小松工作的武汉。爹知道小松今天上白班，五点半就下班了。下了火车，爹来不及观赏大城市的美景，急匆匆登上地铁三号线。当站在“柳岸花明”小区11栋22房间门口时，他的心跳加快了，小松是不是在里面，他可千万别有啥事啊。

    爹怀着忐忑不安的心情敲响了房门。分把钟，门开了，小松一脸倦意地出现在爹面前。

  “爹，您咋来了？”小松吃惊地问。

   爹的眼泪差点流下，他嗫嚅着说：“你娘昨天一直在等你的电话，后来拨打你的电话，一直关机，他不知道你出啥事了，便让我坐火车来看看你！”

   “我坐一天一夜火车，回到住处发现手机没电了。因困得难受直接就睡了，所以没往家里打电话！”小松平静地说。