深处桂西北融水县大新村湿冷似乎能渗入骨髓。推开陈发英老人家吱呀作响的木门，一股混合着陈旧衣物和难以言喻的气味扑面而来。老人蜷在火塘边的矮凳上，火光映着他沟壑纵横的脸，像一张揉皱的皮纸。听到动静，他极其缓慢、费力地抬起头——那几乎弯成九十度的腰，让他看人成为一种需要调动全身力气的动作。脖颈上的青筋绷紧，浑浊的眼睛好一会儿才聚焦到我们身上。
“感…感谢你经常来照顾我老人家，”陈发英的声音气若游丝，带着浓重的乡音，一字一顿，仿佛每个音节都耗尽了力气，“不然，我们两爷仔，真…真不知道，怎么办了……” 这声叹息，是红邓屯这位年近九旬老人心底最深的无奈与感激。
2018年，刚到大新村驻村时，八十二岁的陈发英虽然背已佝偻如弓，却仍能在层层叠叠的梯田里，以一种近乎贴着地面的姿态，顽强地收割稻谷。那时，他的生活尚有一丝微光。大儿子虽已分家，但同在红邓屯，不过两三百米的距离，时常能搭把手。小儿子虽然早年因意外伤及脑部，但彼时看着还算正常，能帮老父亲扛稻谷，也能外出做些苦力活贴补家用。一个家，纵然清贫，也算完整。
命运的转折残酷得令人窒息。2019年夏天，一声噩耗如惊雷般劈碎了红邓屯的宁静——大儿子在邻近乡镇砍伐杉木时，被滚落的山木当场夺去了生命。一个顶梁柱轰然倒塌，一个家瞬间分崩离析。儿媳带着孙子远嫁他乡，留下白发苍苍的老人承受着白发人送黑发人的剜心之痛。那段时间，陈发英老人终日佝偻着身子躺在床上，压抑的嚎啕声穿透破旧的墙壁，是对命运最绝望的控诉。更大的打击接踵而至：小儿子的精神世界，在哥哥猝死的强烈刺激下，彻底崩塌了。他变得疯疯癫癫，时好时坏。清醒时，还能与人聊上几句；一旦发病，便判若两人——头顶着不知哪里找来的搪瓷盆，像演杂耍般在寨子里横冲直撞，嘴里不成调地嘶吼着“东方红，太阳升……”，更会毫无缘由地乱拿甚至毁坏村民的东西。寨子里的乡亲们避之唯恐不及，恐惧和厌烦取代了昔日的同情。
接连的打击，彻底拖垮了老人本就风烛残年的身体。病痛成了常客，三天两头就要吃药打针，耳朵不灵了，眼睛也愈发昏花。为了给小儿子治病，这个本就赤贫的家更是雪上加霜。几次强制送医，虽有国家医保托底，但来回折腾、自付部分以及日常开销，仍是沉重的负担。陈发英老人默默掏空了积攒多年、本打算给自己办后事的“棺材本”，又咬着牙，卖掉了屋后赖以生存的杉木——那是他最后的依仗。一个年近九十的老父，一个疯癫无状的儿子，两个被命运反复捶打的灵魂，在这摇摇欲坠的老屋里，真正开始了“相依为命”的艰难求生。
不忍也不能让这个家庭彻底沉没。我们将陈发英父子纳入了重点监测对象，政策能给的帮扶，一样不落：低保、特困、残疾补助、医疗救助……但这些冰冷的保障，抵不过生活里那些磨人的具体艰难。
每次下屯，总习惯性地拐进他家那扇破败的木门。担忧像块石头压在心头：怕老人突然倒下无人知晓，怕他那疯癫的儿子闯下无法挽回的祸事。踏进门槛，映入眼帘的常是令人心酸的景象：昏暗的光线下，走廊横七竖八挂满了脏污板结、散发着异味的衣物。小儿子发病时破坏力惊人，家中能拆的几乎都被他拆毁过，一片狼藉。更令人揪心的是卫生状况——因为小儿子极度抗拒生人，常年蜷缩在里屋，几乎不洗澡，整个屋子弥漫着浓重的体味和排泄物的气息。老人自己也力不从心，连最基本的衣物换洗都成了奢望。
“竭尽所能”，成了我们帮扶的信条。基础的米、油、肉，定期送去，保证他们不断炊。看到老人和儿子身上的衣服破旧不堪、污秽难忍，我们便送去崭新的衣物和被褥。然而，缺乏自理能力的父子俩，新衣很快又变得和旧衣一样。为了解决最急迫的如厕问题，我们在他家屋角，购买最简单的材料，搭起了一个小小的厕所。这简陋的设施，对行动不便的老人而言，却是生活中一个实实在在的改善。
然而，最大的难题，始终是小儿子的病情。他像一颗不定时的炸弹，每一次严重发作，都让整个寨子人心惶惶。这一次发病尤其凶猛，家中仅存的几件完好家什也未能幸免，连我们帮忙建的厕所也遭了殃。村民们怨声载道，纷纷要求必须将他送医治疗。
说服陈发英老人，却是一场艰难的拉锯战。他枯瘦的手紧紧抓着我的胳膊，浑浊的老泪在深陷的眼窝里打转：“马指导啊……我晓得他闹得凶，对不住大家……可我……我怕啊！上次送进去，差点就……就回不来了啊！我就剩这一个仔了……死，也要死在我眼前……” 老人佝偻的身体剧烈颤抖着，那份深入骨髓的恐惧，是对再次失去至亲的绝望抗拒。他害怕医院冰冷的墙壁成为与儿子最后的诀别之地，他只想守着这唯一的骨血，哪怕是在疯癫与困苦中挣扎。
我们理解老人的锥心之痛，但放任下去，对儿子、对老人、对乡邻，都是更大的危险。一次次登门，一遍遍沟通，反复解释治疗的必要性和我们会尽力保障安全。最终，在巨大的压力和对儿子一丝好转的渺茫期盼中，老人颤抖着，勉强点了头。医院的车带走了疯癫的儿子，也带走了老屋里最后一点“人气”。偌大的房子，只剩下陈发英老人一个风烛残年的身影，守着无边的寂静和恐惧。
儿子住院的日子，对老人是另一种煎熬。没有电话，音讯全无。他只能守着空屋，掰着指头数日子，无尽的担忧吞噬着他。前几年勉强种下的一点稻谷，早已所剩无几。他连扛米的力气都没有了。我们联系村里卖菜的小贩，定期给他捎去米粮。走进他的厨房，常常看到灶台上只有一盘寡淡的青菜豆腐，这就是他一整天的伙食。长期的营养不良，让他本就枯槁的身体更加虚弱。每次看到，心里都揪得生疼，总会赶紧买些鸡蛋、肉送去，叮嘱他多少要吃点。
我们的照顾，能做的终究有限。买点肉米粮油，送些衣物，修修补补，跑腿联络，时时探望……这些琐碎的帮扶，无法驱散笼罩在这个家庭头上的沉重阴霾，无法治愈那深重的创伤。我们只能像守护风中残烛一样，小心翼翼地呵护着这个支离破碎的家，竭尽全力不让它彻底熄灭。我们最大的心愿，是希望这位历尽沧桑的老人，在他有生之年，能看到他唯一牵挂的儿子，病情能够稳定一些，哪怕只是神志偶尔清明地陪在他身边片刻，让这份在苦难中挣扎的“相依为命”，能多延续一段时光。
每一次离开红邓屯，回望陈发英老人那低矮破旧的老屋，都感到肩上的担子沉甸甸的。乡村振兴的路，漫长而艰巨。消除绝对贫困只是起点，如何托住像陈发英家这样因病、因残、因意外而坠入深渊的突发严重困难户，让他们在风雨飘摇中仍能感受到一丝温暖和依靠，让他们“相依为命”的日子少一些绝望，多一些尊严和希望——这，正是我们这些肩负责任的人，需要不懈努力的方向。路还很长，唯有步履不停，竭尽所能。