小时候，有一次我跟姐姐大吵一架，两人各不相让。父亲夹在中间，不知道向着哪一边好了。父亲要赶去上班，我紧紧地跟在父亲身后，无论父亲怎么劝解，在气消之前，我不愿意跟姐姐呆在一起。父亲想不出好办法，只好拉着我一起上班去。

这一天，父亲接到的任务是和几个同事赶到钉子厂办事。那时的钉子厂外黑乎乎一大片，依托着高高的厂区铁路，碎煤堆得如同小山包。

我们几个人坐上大卡车，卡车车厢没有顶棚也没有座位。靠近驾驶室的那一侧，堆着几个大油桶。大家紧紧抓着车厢板，或蹲或坐。我挨着父亲，好奇地到处张望。年少时候的我很喜欢坐车，我觉得车上时光是一种新奇、美好又欢乐的时光。风吹在脸上，像是有人用轻柔的羽毛在脸颊上摩挲。马路两边郁郁葱葱的行道树不断后退，后退，从视野中消失，就好像看电影一样。那湛蓝的天空，洁白的云朵，沿着马路伫立的建筑物，都像一幅一幅美丽的图画。我嘴角上扬，跟姐姐的不愉快烟消云散。

经过技术中心，车子右转，拐向钉子厂那条路。明显路况不好，卡车放慢了速度，像喝醉了酒一般，歪歪扭扭地前行。突然，后车的轮胎陷进了一个坑里，车剧烈地颠了一下。这一颠不要紧，那竖着的油桶有一个突然倒了，传来油桶撞击车厢板的声音，发出巨大的声响。

 油桶迅速滚过来，所有人都条件反射地爬起来，想要寻找安全的地方躲避。旁边的几个人，他们迅速地跳开，躲避滚过来的巨大油桶。只有我一个人呆愣在那里，也只有父亲逆向而行，他伸出大手，猛地拎起我，把我推向安全的一侧，他自己却躲闪不及，被油桶砸伤了。滚动的油桶被后车厢板挡住，终于停了下来。父亲捂着脚，丝丝鲜血从指缝间渗出，令人不忍目视。脸上满是汗珠，痛苦的表情溢于言表。身体颤抖着，像是寒风中的落叶。

车上的人回过神来，喊停司机，纷纷围拢过来，七手八脚地把父亲送到附近的医院。医生检查，一只脚骨折，需要住院养伤，伤筋动骨一百天呢。可是，一大家人需要父亲养活，父亲没法安心养伤。住了几天院，未等肿胀消退，父亲就挣扎着去上班。那段时间，父亲每天出门回家，走路一瘸一拐的，可是他却未曾在我们面前叫苦。多年之后想起这件往事，那幅画面却在眼前变得清晰。当油桶滚来的瞬间，我猜想父亲一定也是怕的，只是他将这种怕深深地隐藏在心底。 父爱的力量激发出他内心最深处的勇敢，是勇气战胜了恐惧。父亲那无声的爱，如同一道光，照亮了我的人生之路。