父亲是个沉默的人，话不多，却用一辈子在土地里写诗。他的诗行是垄沟，字句是土豆，而我们兄妹四人是他忠实的读者。

    家乡的土地贫瘠，十年九旱，可父亲偏不信邪。他总说：“地和人一样，你待它好，它就不会亏待你。”每年开春，他便扛着铁锹下地，弓着腰，一垄一垄地翻土，直到手掌磨出血泡，指甲缝里嵌满黑泥。  

土豆是耐旱的庄稼，父亲便年复一年地种。播种时，他跪在田里，小心翼翼地把切好的土豆块埋进土里，像在埋藏一个个微小的希望。我蹲在地头，看着他黝黑的脖颈上滚下汗珠，砸进干裂的土缝里，发出“嗤”的一声轻响，但父亲顾不上擦拭。父亲爱惜种子就像爱护它的生命一样，因为那是我和哥哥们学费的重要来源。记得有一年夏天，天气预报说有暴雨，父亲怕刚抽芽的土豆苗被雨水泡烂，半夜披着塑料布就往地里跑。在闪电的光影里一锹一锹地挖排水沟。雨点砸在他身上，他像一棵老树，扎根在泥泞里，一动不动。 那一夜，他守到天亮，保住了半亩土豆苗，自己却发了三天高烧。  

   我考上大学那年，二哥正在读大三，家里一下子凑不齐两个人的学费，连一向疼爱我的妈妈也劝我放弃。唯独倔强的父亲蹲在门槛上抽了一整夜的旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，第二天天不亮，他就拖着一板车土豆去镇上卖。

镇上的菜贩子压价，说他的土豆个头小，不值钱，父亲也不争辩，他干脆每天凌晨三点起床，走二十里山路，把土豆拉到县城早市去卖，因为那里的价钱能高两毛。  

    一个多月后，他攥着一叠皱巴巴的钞票回来，塞进我手里，我低头数钱，发现有几张钞票上沾着泥，还有一张缺了个角，用胶带粘着。 后来我才知道，买土豆的钱也不够我和二哥交学费，他又拖着疲倦的身体，熬红的双眼，挨家挨户的去筹钱，从村东头走到村西头，不停的说着好话，直到凑够最后一张钞票。

     我上大学那天，父亲照例在地里忙活他的土豆。火车开动前，妈妈往我包里塞了一袋煮熟的土豆，说：“路上吃，别饿着，你爸爸大清早煮的让你带上”。那一刻，我才忽然明白，父亲的爱，就像他种的土豆—埋得深，不张扬，却能在最贫瘠的岁月里，托起我沉甸甸的理想。

     如今，我在城市里有了体面的工作，今年春节又像往常一样，将他们从随州老家接到十堰过年，没想到才待了不到两个月，父亲就急着要回家种土豆。临走前，我问他为什么老吵着回家种你的破土豆，他沉默了半天，回答了一句“小时候你爱吃。”听老爸说完了。我心里也挺不是滋味，但又不知道该对他说点什么。

是啊，爸爸不是不爱我，那铁栏杆外闪躲的眼神，以及必须让我妈转达的问候，还有把我给他买的新衬衫，在邻居面前炫耀了三天。都是这个笨拙的男人用着最原始的方法，丈量父爱的刻度。他种的不是土豆，而是对子女最厚重的父爱，不声不响的托起了我的人生。