一层光滑的瓷釉包裹在铁质的杯子外面，杯子正中间画着一辆老款的东风车。“东风·一辈子”，看着这几个字，我不禁思绪万千，搪瓷杯、搪瓷碗，那是我儿时的回忆啊！

父亲是一名退伍军人，来到十堰建设二汽！那时的二汽条件很艰苦，我们家分到了一个带套间的房子，因为是一楼，又紧挨着山，所以屋里光线很差。但凡不下雨的天儿，我都是要在外面玩耍的。

三层楼大约有三十家住户，房子里是没有自来水的。院子里有一个公用的水池子，并排有三个水龙头。大清早，就看着一户户的人肩上搭着毛巾，手里端着搪瓷杯子排队洗漱。运气不好会等上好一会儿，我就无聊地用牙刷敲打着搪瓷杯子，“哎呀，傻妮子！把瓷釉都敲掉了，看我揍你不？”我母亲最怕我敲打杯子了，家里的搪瓷杯子和搪瓷碗好多都有我敲的缺口。

吃饭的时候，我端着一个大大的搪瓷碗蹲在院子里，看着路过的人群和车辆，那时的叔叔阿姨都穿着蓝色的工作服。穿过马路，对面是一大片田野，那片田野太吸引我了！我蹦蹦跶跶地走在一米多宽的小路上，小路的一边是甘蔗地，甘蔗没长起来的时候，地里有许多花花草草，还能抓到小青蛙、蚂蚱、螳螂……

夏天的时候，小路边的水沟里有很多蝌蚪，小路的另一边放置着成堆的水泥预制板，听说那里马上就要盖居民楼了！我就在水泥板上蹦来蹦去，一不小心小腿就蹭到了露出来的钢筋上，破皮流血，我赶紧用手帕扎紧了，不敢跟妈妈讲。

那时，家里很穷，我记得我们整栋楼只有一家有黑白电视的，我也只是偶尔去他们家看看，我们家里也没有电扇，连灯泡都是黄黄的白炽灯泡。那时我也很难吃到鸡蛋，更喝不到牛奶，不管买啥都是要用票的！母亲时常摸着我的头说“孩子，生活中到处都要用钱，老家还有爷爷奶奶，我们要攒点钱给他们寄过去的！你长大了就懂了！”

记忆里，每年过年，母亲都要带着我和弟弟回老家，父亲有时候要加班就不能和我们同行。除了给爷爷奶奶送些钱，母亲有时候还会带上一些崭新的搪瓷碗和搪瓷杯。因为那个时候，条件太艰苦了，父亲说他小时候差点饿死了，自从参了军才有了吃饱穿暖的生活，是部队养活了他，是党给了他第二次生命！他始终坚信，总有一天会把二汽建设好，总有一天我们能过上好日子！

搪瓷杯子、搪瓷碗，不仅仅是我刷牙盛饭的工具，那更是我儿时纯真的回忆，是父辈建设二汽吃苦耐劳的写实！在那段艰苦的岁月，受父辈们矢志不渝的信念和乐观向上的精神所影响，我为身为东风人而骄傲自豪！