带着苗山火塘的温度，奔赴下一程山海。心有所归，便无畏前路漫漫。曾经蜿蜒的盘山公里挤满了回程的车辆，愿奔赴未来的路上，既有前程可奔赴，亦有故乡可回首。

正月初八的云雾缭绕的清晨，天还未亮透，寨子的公鸡刚刚打过第二遍鸣。

荣大哥蹲在老屋门槛上，收拾好行囊，准备告别了烟火缭绕的老木屋。看着八十多岁的老母亲往行李箱的边角缝隙里塞东西——自家做的香肠和烟熏腊肉，用报纸裹了一层又一层再用塑料袋包裹好；腊月里晒的红薯干，装在老母亲缝的白布口袋里；还有一塑料袋橘子，说是昨天特意从树上摘的，路上解渴。荣大哥说装不下了，她不理，只是埋头继续塞，把拉链拉上又拉开，又换个角度再塞一个。

荣大爷站在院子里抽老旱烟，脚边是他一大早杀好的土鸡，褪了毛，开膛破肚，也用塑料袋装着。“带上，”他说，“城里买不到这个味。” 望着他们，荣大哥喉咙像被什么堵住了。

老母亲终于把箱子合上，荣大哥突然发现，老母亲的背比去年佝偻了些。现在站起来都要两只手搀扶着才能缓缓站起来。直起腰来，拍了拍手上的灰。“走吧，”她说，“别误了时间。”可她自己却不挪步，就站在门框里，看着荣大哥一家子。

荣大爷掐灭烟锅，把鸡袋子递给荣大哥。荣大爷的手掌粗糙，指甲缝里还有洗不掉黑黑的泥。“在外头好好干，”他说，“家里别老惦记。”

可他的眼神中仿佛在说：多惦记着家里面。

荣大哥提着大包小包的行李往外走，脚步沉得像灌了铅。远处有人家在放开门炮，硝烟味混着柴火味，是熟悉到骨子里的气息。路边的老枫树还是那棵老枫树，只是枝丫比往年稀疏了些。它看着荣大哥长大，看着荣大哥离开，又看着荣大哥回来，如今再看着荣大哥依依不舍的离开。

踩在青石板走到巷口，荣大哥回头看了一眼。老母亲还站在门槛上，穿上穿着那件洗得发白的老苗服，一只手扶着门框另一只手柱着拐杖。荣大爷站在小院子里，隔着杉木矮墙望着远去的背影。他们的身后，是老木屋升起的炊烟，袅袅地，慢慢地，飘向灰蒙蒙的天。

荣大哥不敢回头再看第二眼。

车轮碾过村道，发出细碎的声响。车窗外的景物向后掠去——村口的那颗老枫树、小溪上的石桥、那片种了一辈子的蜿蜒的梯田。它们从眼前一一经过，又在一转弯又一一眼消失在远去的后视镜里。后视镜里，村子越来越小，最后只剩下山坳坳里隐隐约约的几缕炊烟和白云山。荣大哥知道，那里有老母亲往苗家火塘里添柴的身影，有老父亲蹲在墙根晒太阳沉默抽着旱烟，有七大姑八大姨在芦笙坪议论“谁家孩子又走了”的乡音。

那里还有荣大哥和我在大新村七年来结识的乡亲们——老支书硬要往包里塞土特产时涨红的脸，贾大婶站在田埂上喊“下次回来来家吃饭”的嗓门，龙大爷握着的手说“好好干，咱们村看着你呢”时掌心的温度。

七年前的2018年，也是这样的清晨，我第一次背上行囊，踏上驻村的路。那时心里装的全是忐忑——不知道前方是什么，不知道自己能不能做好，不知道那个叫大新村的陌生地方，会以怎样的方式接纳我。

七年后的今天，我依然在收拾行囊。只是这一次，行囊里装的不再是忐忑，而是沉甸甸的牵挂。

七年驻村，大新村早已成了我另一个故乡。那里的每一条路我都走过，每一户人家我都进过，每一张面孔我都认得。离别时，他们站在村委会门口送我，和此刻站在老屋门口的父母一样，目送着我走向远方。

我常想，人这一生，到底要在多少次离别中度过？

每一次离别，都是把一部分自己留在原地，又带着另一部分自己上路。留在原地的，是放不下的牵挂；带上路的，是必须奔赴的梦想。

城市的霓虹在远方闪烁，那里有未竟的事业，有想要兑现的承诺，有想要守护的人。我知道，等我回到那个拥挤的城市、那个忙碌的工位，我会在夜深人静时想起此刻的村庄，想起荣大哥老母亲往箱子里塞东西时专注的神情，想起荣大爷站在院子里抽烟的背影。它们会变成心里的一盏灯，在疲惫时亮起，迷茫时给予指引方向。

因为有这盏灯，所以无畏。

车驶上高速，窗外变得开阔起来。田野、村庄、远山，一一向后退去。伸手摸了摸箱子——里面的香肠、红薯干、橘子、土鸡，正带着故乡的温度，陪着奔赴下一程山海。

前方是梦想，身后是故乡。

愿每一个离乡的人，都有前程可奔赴，亦有故乡可回首。