第一节 直奔苏州
3月3号，我提着两个大行李箱坐上高铁，在去看女儿之前, 先到妹妹家小住几天。妹妹在苏州北火车站接的我，她在学校附近小区租房陪读，外甥女已经上中学了。在这几天我也曾去苏州市区逛了逛。想起2005年第一次来苏州时候去的观前街，留影的照片还在，眼前的观前街几经改造，大变了模样。观前街的许多老建筑拆了，也拆掉了我曾经的点点记忆。
近二十年过去了，苏州大变了模样。非常难得的是，整个苏州市区还是保留了很多的古建筑，苏州古城能保留下来是因为当地政府对古城的重视。尽管面临着中国快速工业化和城市化进程中的诸多挑战，苏州还是克服了重重困难，通过几个阶段的转型升级，在获得经济繁荣的同时保护了其著名的历史文化遗产。比如《苏州市城市规划若干强制性内容的暂行规定》，苏州古城区内建筑最高不得超过24米。这规定让苏州古城的风貌得以完美地保存下来，文化根脉不断延续且不断发扬光大。
妹夫吃完早饭上班，外甥女也赶去上学去了，闲下来的妹妹陪着我去了网红打卡街山塘街。曾是明清时期中国商贸、文化最为发达的街区之一，被誉为“神州第一古街”。明明是工作日，却有很多人出来游玩，当然以年轻人为主。很多年轻人穿着漂亮的古装在这里打卡留念。
我在妹妹家小住的一个礼拜，为了不给她添麻烦，也独自上街闲逛。苏州民居大都依水而建，其布局与河道密切相关。以“小桥流水、粉墙黛瓦、史迹名园”为独特风貌。里面藏着最市井的老苏州生活。苏州园林众多，宅以容身，园以寄情。园林里慢慢走着，可以寻到心灵栖息之所在。
多年前，我曾在昆山培训，坐落在昆山的工厂里足足待了几个月。昆山跟苏州挨着，到了假期，我会跟我的先生搭长途汽车来苏州游玩，苏州许多地方留下我们的足迹。那时候的我还年轻，染着一头黄发，喜欢T恤牛仔裤，整个人好像储藏着许多的热情、精力以及不时冒出的好奇心。那段时间，品尝过的美食、看过的景点、逛过的商铺，都给我留下深刻的印象。
走在苏州的街巷，透过一座座苏州古建筑，感受江南水乡的独特韵味，领略江南之美。老居民区给人安静、舒适、质朴、高雅的感觉。粉墙黛瓦的传统建筑，家家户户院门紧锁，这种江南烟雨纯国粹的画面，能唤起游客天然的亲切感，切合血脉中的审美趣味，也就有了唯美的想象空间。性格内向喜静的我，很想坐在这样的江南小院中，静静地读书，静静地发呆。
有历史厚重感的十全街，深藏于城市的繁华之中，见证了苏州悠久的历史，承载了古老时代的记忆。我看到一个二三十岁的年轻人，背着黑色双肩包正在做直播，旁若无人地从我面前走过。他一手举着手机，另一只手摆着手势，似乎在跟人进行热情的讲解。他的表情专注而认真，仿佛整个世界都浓缩在这人和手机的交流中。擦肩而过我的侧影也许变成了他直播里的背影墙。上班时间街上闲逛的，不仅仅是游人，还有网红。
这条街上走来走去的人并不多，一家挨着一家的实体店，门头精致，风格突出，布置新颖奇特的氛围，却只有店老板独自守店，半天没有一个顾客光顾。店老板守着寂寞，守着孤独，坚守的姿态让人感触。
穿过一条马路，围着彩板正在施工。施工的噪音突然响起，街上车来车往。眼前的喧闹跟温婉的小桥流水人家，好像是两个世界。
第二节 终于离开苏州
3月13号从苏州坐了半个小时的高铁到了虹桥火车站，地铁直达浦东机场，一个来小时的路程有些漫长。一会儿盯着手机，一会儿瞅瞅车厢里挤挤挨挨匆忙赶路的上海人。
浦东国际机场我是第一次来，距离城区很有段距离。很多国际航班从这里出发。浦东国际机场航站楼很大。虽然事先定了一家便宜的旅馆，手机搜索发现，要赶去那家旅馆很麻烦，交通不便，况且拖着一堆行李。我在航站楼的麦当劳，买了一个吉士汉堡，价格竟然涨到了25.5块。记忆中，在武汉喜欢买吉士汉堡的那段时期，一个才九块钱。带着温度的食物温暖着我的胃，一边吃一边暗自思量。
我还是选择住在机场。仔细询问，前台上海口音、洋气的小伙子确定498的单人间已经没有了，只有598的，已经是最便宜的了，价格叫我肉疼。宾馆楼下，施工现场如火如荼，工程机械紧张作业，挖掘机轰鸣声震耳欲聋，重型卡车来回穿梭荡起滚滚烟尘。带黄色安全帽、红色马甲反光服的建筑工人焊接钢筋，装卸工程材料，忙忙碌碌。
安顿下来，不看手机，也不开电视，窝在软软的沙发上，透过玻璃幕墙，看着航站楼T1、 T2每隔一段时间就有飞机起飞。一架一架飞机载着人们去往不同的国家，去往不同的城市。
吃罢妹妹特意为我蒸煮的阳澄湖大闸蟹，仍旧一个人坐着发呆。单行道的车一辆接一辆快速从我楼下驶过。远处机场大巴一辆接一辆的停靠在马路边。
机场，是一个有关离别和希望的地方，如同人生片段的加速放映。天边有几抹桔黄色的晚霞，使天空充满了瑰奇的神秘色彩。渐渐暗下来了，晚霞才停止了它澎湃而富有激情的表演，所有的景物都融入一片苍茫之中。一架一架飞机陆续起飞，在天空中腾跃，像亮丽的流星，划出一道道灿烂的痕迹，直冲云霄，把梦想携带进远方。它们是浦东国际机场的主角。
一个人免不了在心底时不时划过一丝一丝的孤独感，好在玻璃窗外沸腾的烟火，手机里海量信息，刺激着独行人的探索欲，驱赶孤独的侵袭。
想着明天就要乘坐国际航班去一个遥远的陌生的国度，凌晨三四点怎么也睡不着了。拉开窗帘，窗外依旧热闹繁忙的景象。
七点来钟我就提着行李去了登机口。浦东机场宽敞明亮，气势恢宏。我推着两只大箱子，在室内要走很久。身着黑色制服的地乘人员，大都很年轻，或者列队被训话，或者往来穿梭。办理托运行李，跟着早来的人们手机扫描填一份表格。托运完行李，可以登机了。早饭未吃，看时间还早，想起昨天晚上发现的一家航站楼超市。那里卖包子，2块5一个，便宜管饱。等我赶到那家超市，好几个地乘工作人员正光顾那里。
包子总是比较抢手，我买了最后的两个。站在超市临窗落地玻璃跟前，几口解决。穿梭在机场，来来往往都是即将远行的人，和远行归来的，还有机场工作人员。约莫时间不早了，跟着队伍，走过一个一个关口，接受一个又一个的检查。
找到通往纽约的候机区，碰到几个跟我一样即将到纽约去的中年妇女。相同的目的地，独行，家人都无法陪同。相似的情形，如同隐形的纽带，拉近彼此的距离，我们热络地聊起来。三个女人一台戏，更何况是人到中年的妇女呢？
一个是河南郑州的女士，到纽约转机。她的儿子博士毕业后定居在波士顿，在学校邂逅高中就赴美读书的人生伴侣，孙子已经快一岁了。这次是儿子儿媳妇主动邀请她去波士顿帮忙照看孙子。我们聊发生在2021年的郑州7.20特大暴雨洪灾，好在他们家比较幸运，没有受到影响。这是一个典型的高知家庭，公公婆婆和丈夫都是医生。
我告诉她，我曾经跟家人去郑州旅行。旅途中的闲聊，拉近了陌生人之间的距离。聊到孩子的时候，她的人生感悟是，孩子们自由恋爱成家的可能性较高。如果在身边，父母权衡利弊，干涉太多，大大增加年轻人结婚的难度。
孩子多年不在身边，她的医生丈夫埋头出书，她上老年大学，学舞蹈，学书法。舞蹈是动态的书法,书法是婀娜多情的舞姿。动静结合，生活充实而有趣，面对儿子的邀请，还有些不情愿呢！
另一个是土生土长的上海人。女作家王安忆说过：“要写上海， 最好的代表是女性。”这个典型的上海女人，声音很嗲，女人味浓 。穿着优雅得体，年过半百，体态依旧玲珑，毫无臃肿疲态，举手投足间满是精致韵味。她的女儿下个月要生了，女儿女婿都是纽约大学毕业的，成家以后就在纽约买房定居。她要赶去照顾即将出生的孙辈。
还有一个是在纽约定居了三十年的妇女，她当年是因为躲避计划生育，为了二胎逃亡，然后就定居在那里。她穿着很朴素，甚至不像是在美国生活了这么多年的样子。这次是回国探亲，因为疫情，没想到在国内多停留了几个月，这回要飞回她在纽约的家。
直到飞机即将起飞，我们停止了拉呱，排队一步一挪穿过头等舱。头等舱里只有几个白人。我注意到有个戴宽大墨镜的小鲜肉，低头窝在软软的座位上。他像个偶像明星，穿着讲究，好像随时可以站起来开演唱会。他相貌出众，有着精瘦薄肌，是那种颜值在线的帅气型男，走过的人，能够从他身上感受到青春的朝气和活力。可是我不知道他是谁。到了这个年纪，看到小帅哥，就会心里想，如果我有这么一个儿子，该多好！
大家鱼贯而入进入我们的经济舱。我仔细看了一下跟我同行的人，多数人穿着朴素，不乏一些灰头土脸，看起来像农民工一样的乘客，提着廉价纸袋子。这班飞机，如同行驶在乡镇的长途大巴，跟我想象中高大尚的国际航班有很大的不同。
伴随着螺旋桨的响声,飞机在跑道上滑翔起飞了,轰隆隆地向前奔跑,，霎时腾空而起,飞机有些许的倾斜。就要离开我的国了，我心里一点也不激动，而是感觉到不安。在娱乐圈中，葛优是出了名的演员，也是出了名的不敢坐飞机的演员。坐火车、轮船都非常的踏实，而对坐飞机却有丝丝的恐惧。
偶尔打开舷窗的遮光板望下去，一排排小小的，好像玩具似的房子,弯弯曲曲的道路。飞机越升越高。飞机客舱前排显示屏上的数据一直在变化。飞机升空到一万多米，空速达到900km每小时，最低机舱外的温度能达到负70度。如果离开了飞机，人真的是无法生存。负70度的温度，穿多少衣服都会觉得冷。
上到万米高空，透过机舱的窗户，晴好的上午，窗外白茫茫的，白的耀眼。盯着小小飞机屏幕，看飞机的飞行路线，提醒我们飞机已经飞了多少公里，还剩多少公里。
随着年龄的增长，经历的事情多了，就很少有事情能让自己激动起来，觉得很多事情都不值得大惊小怪。飞机有十四个小时的行程，让人容易感到疲乏，迷迷糊糊打瞌睡，隔一段时间我就站起来伸伸胳膊腿儿，或者站到机舱前面，跳跳广场舞，或者跟旁边的人聊聊天，十几个小时的飞行旅程，时间不难打发。
第三节 在纽约停留的日子
飞机降落在肯尼迪机场，3月份的纽约也一样的经历了倒春寒，肯尼迪国际机场正大片大片飘着雪花。地面工作人员穿着厚袄子反光工作服，戴着帽子，蒙着脸，展开双臂和指挥棒，举到头顶上方，比划着手势指挥。高大魁梧，看不出他们是白种人还是有色人。
我们这一航班乘客随着人流到了一个大厅，大厅里站满形形色色的人。大家自觉排队，缓慢移动，等待海关检查。这一航班下来的主要是中国人。大厅的左面，排队人员明显少很多，看窗口英文提示，他们是美国人或者绿卡持有者，我看到队伍里也主要是黄种人面孔。
在机场终于见到等候的女儿。闺女见到分别一年多的娘，早已经哭湿了口罩。
我们走出了机场，叫了一辆出租车，出租车司机是一个亚裔，他热情地帮我们提行李。出站口道路维修，竖着工程围板，围板上方露出挖掘机。一路上我望向窗外，机场经过郊区，有座桥的坡面上丢着垃圾。我跟女儿小格说，这好像武汉呀！女儿笑了。郊区的环境跟我居住多年的武汉很像。进入市区，高楼大厦映入眼帘。大概开了一个来小时到我们订的酒店，靠近帝国大厦。
小格告诉我，我们订的酒店一晚上两百多刀，换算人民币一千多。我知道，在帝国大厦附近，这一家算是比较便宜的了。旅馆装修看起来亲民、时髦而令人耳目一新。各色人种在这家旅馆住下，又离开。
世界上没有哪个地方能像曼哈顿这样拥有这么多如雷贯耳的名称：自由女神、时代广场、华尔街、洛克菲勒大厦、第五大道、纽约证交所、联邦厅、联合国总部、帝国大厦、特朗普大楼等等。
在纽约停留了几天，因为小格还没有毕业，时间比较赶。我选择让她陪我去了中央公园、大都会、图书馆。来之前就知道这里有多么的繁华，让我惊讶的是这么一个喜欢安静的国家，却拥有纽约这么一座喧嚣的城市！街道上人很多，夹在高楼中间，各种声音混杂在一起。各种肤色的行人往来穿梭。
许许多多的人过马路，这景象就好像我2014年在香港停留。街头时不时地出现穿着朴素的亚裔，那些亚裔在我看来都像中国人，只是很难分辨出他们是日本人还是韩国人。
由于以前的工作经历，我对纽约的市政工程格外看得仔细。混凝土路面修的比我们细腻。排水管沟比我们宽的多。纽约的地下排水系统包括大量的排水设施，如地下排水管道、沟渠、水泵和暗渠等，这些设施组成了一个庞大的排水网络。脚下马路随处可见的集水口，可以窥见集水井深深深几许。
我们在纽约还是喜欢去中餐馆。第一天去的中餐厅，老板满口的东北话，恍如我们仍旧在国内一样。老板在纽约见的华人很多，见到我们波澜不惊。多数中餐馆菜做的还比较正宗，很合小格的口味儿。
当然我们也喜欢吃韩国菜。帝国大厦附近的韩国街有一家店，生意特别的好，要提前网上预约，临街大玻璃窗的等候区许多人在排队，小格选的是物美价廉的餐馆，年轻人居多。这些年轻人，几乎都是亚裔面孔，穿着简约中透着小时尚，一般都用英语交流。
餐厅的布置，韩国特色，排列流畅，不拥挤。以木材为主要材料，结合传统的装饰元素，顾客能够体验到浓厚的韩国传统文化氛围。装饰展示了韩国传统艺术和工艺品，为顾客提供了一种独特的用餐体验。老板娘以为小格也是韩国人，手拿菜单，上身向前微弯，呱啦呱啦说半天，小格茫然地望着她，老板娘迅速地切换成英语。
在国内的时候，家人们就提醒我晚上不要出门，美国的治安让人担忧。但是在韩国街，即使到了凌晨，还是有很多年轻人在餐馆，在街道上溜达，这条街很是热闹。
纽约的大都会博物馆，位于美国纽约第五大道的82号大街，是全球最为著名的博物馆之一。里面汇聚了世界各地的艺术品，是一个让人去了就不舍离去的博物馆。世界各地的人都慕名过来参观。透明的玻璃幕墙外，中央公园，树木高大茂盛，阳光下，一些年轻人悠闲地蹬着自行车，十分惬意。
第四节 终于赶到佛罗里达
离开纽约，赶往机场。在候机厅，我看到有的乘客手里拎着衣服架，上面挂着笔挺的衬衫或者西服，可能是怕衣服打褶皱。在飞机的邻座看到有个中年白人，一路上都在认真看一本英文小说。而在我们国内，除了学生之外，手捧纸质书的人可是不多见了。
我们坐飞机到奥兰多，然后坐轿车赶往小格所在的学校。司机是同校的学生，广东人，上学之余挣点零花钱，小格是在学校群里找到这个人的，他正好经过奥兰多机场。透过车窗看着窗外，马路两边满眼绿色，成片成片的树林间隔处是大片大片的草地，成群的羊和牛悠闲地吃草。农场主的房子颜色比较鲜艳，一层两层的农舍，被高大的绿树掩映。这里人少，我想生活在这里一定很冷清吧。
佛罗里达大学的校园，位于一年四季都不缺阳光的佛罗里达州小城—盖恩斯维尔Gainesville，小城被中国留学生们亲切地称为"甘村"，是一座历史悠久的小镇。学校周围有很多由公司管理的学生公寓，一栋一栋的低层小楼。两室一厅的、三室一厅的，客厅带餐厅。客厅里有冰箱，电磁炉、微波炉、洗衣机、烘干机、洗碗机。每一间卧室里都带有独立的盥洗室。
佛罗里达绿化做得很好。学生公寓社区，随处可见粗大的榕树。
在甘村，别说中国人了，连亚洲面孔都很少，主要以白人居多。第一个周末，小格带我到学校附近的一个湖里划船，遇见一些不怕晒太阳、热爱运动的当地居民。哪怕是上了年纪，他们也会穿着泳装在周末的时候赶过来划船。我们带着小格的狗噜噜同行，美国人对待狗，好像对待小孩一样，热情友好。时不时有人停下来，问问狗狗的情况，或者摸摸它的头。
回去的路上，看到美国人开车，车速都比较快，很生猛，感觉限速牌简直就像是摆设，让人心里不踏实。而感到有趣的是，当地居民喜欢在车顶上绑着倒扣游轮，绑着小轮船。佛罗里达离海比较近，当地的居民会在周末到湖边或者海边划船度假。
这些年，我们国家看似经济得到了快速的发展，物质得到了极大的丰富，但是中美之间的差别，环境可以算之一吧，环境的改善是需要很多年的努力，很多年的投入。
小格住的公寓，大部分住着在佛罗里达就读的学生。粗大的榕树，随处可见的草坪。离海很近的地方，所到之处，全部被绿植覆盖。胆小的松鼠，看见人就蹦蹦跳跳爬到树上，有时候还能碰到小蜥蜴。
美国人爱养狗，从这里可见一斑。公寓社区有挺大的狗公园，周围有栏杆，只有一个出口，四周高中间低。在这里可以解开牵引绳,宠物犬在围栏内自由奔跑、玩耍。国内大多数的学校明令不允许养宠物，相比之下，美国这方面宽松得多。
第五节 在甘村安顿下来
安顿下来，慢慢适应这里的环境。
小格的室友已经毕业了，两室一厅的房子只剩她一个人，所以我也有一个单独的卧室。刚来的这几天很不习惯，很不踏实。卧室不大，地上铺着地毯，有单独的盥洗室。床距离窗户很近，窗户只有半米高，在一楼，却没有安装防盗网，大大的窗户只靠玻璃和百叶窗起防盗保护作用。一个成年人只要一锤子，把玻璃砸碎，可以轻而易举地跨进来。而在我们国内低层住房，一定要装防盗网，才能让人睡得着觉。
在国内听到太多关于美国枪击案报道，让人对美国治安深感忧虑。刚来的那天，我躺在床上，难以入眠。扒开百叶窗，整个社区路灯都亮着，包括我窗跟前楼层顶灯。学生公寓楼被灯光勾勒出轮廓，夜景迷离，见不到一个人影，透出孤寂的味道。白天的忙碌，昏昏沉沉睡着了。没有防盗网的日子，一天一天过去，与其说是适应，不如说是麻木。
小格每天上学，也参加学校的一些活动。我留在家里，给女儿烧饭，照顾小格的狗狗噜噜。有空的时候，我们就驱车去超市购物。车水马龙的街道上，经常会看到流浪汉站在红绿灯路口马路边，举着牌子乞讨，黑人居多。这是美国城市常见的现象。
4月14号星期五的晚上，大约11点多的时候，我跟小格已经关灯休息，连噜噜也进了客厅狗窝，安静下来。听到外面很大的声音。他们讲的都是英文，我不知道外面发生了什么。我从猫眼往外看，吵闹声从对面公寓传出来。时不时会有年轻人走出来。我问小格：“他们在打架吗？”我的认知里，美国的青少年是快乐教育，小孩儿被教育的不太守规则。
女儿很肯定地跟我说：“不是打架，他们刚刚结束了考试，正在开party呢！”我很好奇，从猫眼继续往外看。对面门里面有年轻人走出来，大声英语对话。白天小格告诉我，对面邻居一个白人，一个华裔，都是佛罗里达本地人，多数情况下，放假就回家的，这周有些例外。陆续有年轻人走出来，白人，黑人，穿低胸礼服裙的亚裔女孩。有一个年轻人慢慢倒在了地上，另外几个年轻人围着说说笑笑的，还拿手机去拍倒在地上的小伙子。有人扶起他，把手中的酒瓶放到地上。
3月的纽约穿羽绒服，3月的佛罗里达甘村如同夏天。现在的美国女孩喜欢展示自己的身材曲线，为了凸显臀部线条，流行穿紧身健身裤。刚来的时候，看到女孩如此穿着，觉得辣眼睛，见多就不怪了。
参加聚会的年轻人穿的都很时尚，有的女孩穿紧绷绷的牛仔热裤或者健身裤，上面穿吊带露脐装。年轻人不仅仅出出进进，还放着很大的音乐声，音乐很有节奏地蹦嘣嘣，就像敲门一样。
我翻过来翻过去睡不着，又爬起来。我理解他们经过紧张的考试之后需要舒缓心中的压力。女儿不顾我的劝阻，直接拉门出去，英文跟他们讲，说他们的party影响了我们的睡眠，还回头指了指穿着睡衣睡裤倚在门口的我。
他们离我大概两三米远，这些时尚的年轻人，都面带微笑，表现出歉意。一个亚裔面孔的女孩子大声说，sorry，sorry，反倒是我觉得有点儿过意不去。等女儿说完进屋，我们把门关上之后，没几分钟，对面的音乐声就停了。
第二天上午，我带着噜噜出门，对面邻居大门紧闭。等我遛完狗回来，发现门口多了一个很大的垃圾袋，鼓鼓囊囊的，我猜想对面的年轻人在清理聚会的垃圾。我想起几天前碰到过这个年轻的华裔邻居，个子不高，一副很有礼貌的样子。听女儿说，他虽然也来自中国，随父母定居在佛州，确切地说，是美籍华人，未听他讲过中文。虽然以前我听说美国的孩子自由散漫，但是我接触的这些年轻人，态度很好，给我留下了不错的印象。
第六节 帮女儿小格遛狗
这天我在遛狗，窗前的狗公园，看到一个白人小伙子，二十来岁，正在打门球。看到我主动跟我招手，示意我可以在他附近遛狗，态度很和气。远处有四个学生模样的男青年在狗公园传篮球，华人面孔。沿着高高的镂空栅栏经过的时候，听不出他们说的是哪国语言，气质很像是中国人，我很想跟他们唠叨几句，因为这里说中文的很少。在英语的世界里，特别是对于我这只会蹩脚英语的人，能够遇到中文聊天的人，心里会有亲切感。
看着我牵狗走近，这几个年轻人不知是怕狗还是没有要跟我聊天的意思，抱着篮球落荒而逃，没有绕远走大门，而是先后翻越狗公园栅栏，嘻嘻哈哈地跑去远处的篮球场玩去了。
4月19号早上起床，一只鸟的黑影，投射在百叶窗上。我扒开百叶窗，看到一只大雕在狗公园的围栏顶上立着。这只大雕鸟一身灰黑色的羽毛，圆圆的小脑袋，一双透亮灵活的小眼睛，下面长着一张尖尖的小嘴，小爪子紧紧地抓住围栏钢管，时不时梳理着自己的羽毛。很想给它拍下来，年少时候看过《射雕英雄传》，我一直深深记得贯穿全剧的大雕。
在我一字当头的年纪，那些年流行的武侠剧里展现的英雄主义，浪漫主义对我影响很大。长大后，我深深知道，武侠剧只是成年人的童话。
随着经济的发展，人们的认知提高，人们的思想从理想主义及浪漫主义的模式中逐渐走向现实主义和消费主义的新领域，人们不再沉迷武侠世界——那些匹马踏青山，孤剑挂腰间的侠客们他们以什么为生？以武论道的社会制度所统治的江湖只能是混乱不堪，这样毫无现实生活依据的江湖，有什么理由让人们向往？
现实世界是，要好好读书，努力工作，遵守社会秩序，才能过上有饭吃，有衣穿的踏实生活。
从沉思中回过神来，想起在国内从未见过真正的大雕，没等我掏出手机拍照，大雕突然展翅飞翔。在天空中越来越小，徒留惆怅的我。
美国居民区，公园很多。在社区对面就有一个。佛罗里达夏季漫长，阳光很晒人。傍晚时分，附近居民稀稀拉拉在这里活动，遛狗，跑步锻炼身体。
美国人出行，主要依靠汽车和飞机。头顶上，常常出现飞机和动静很大的直升机。我自小对飞机很感兴趣，向天空张望，是我的日常。
到了七点多钟的时候，太阳才渐渐地沉下去，阳光不那么刺眼了。夕阳把最后的光芒洒在大地上，天地间的景物在这一刻变得庄严而又热烈。这时候我选择出门，带狗狗遛弯，它在草丛里仔仔细细、认认真真嗅来嗅去，好像它的工作一样。我常常一个人静静地站在那里，呆呆地望向天边。看阳光穿透云层，将云底尽染，透出氤氲的橘色，天空绮丽的景色笼罩着大地。 每天晚霞都是独一无二，变幻莫测，璀璨迷人的。时不时有风袭来，感受夏天傍晚的凉意渐渐漫过每一个角落。
大自然是属于每一个人的！静静地立于天地间，在自然中舒展，深深地呼吸，感受大自然赋予我们生命的每一天！大自然给我们无限的启迪与感悟！
第七节 加州旧金山到洛杉矶
4月20号，亲戚的女儿要结婚了，我们打算去看看她，趁着小格毕业前的假期。我们从佛罗里达坐飞机去亚特兰大，再转机。
提及亚特兰大这座城市，很多人会想到那部与之息息相关的旷世经典名作《飘》。作者玛格丽特·米切尔，美国现代著名女作家，就出生于佐治亚州的亚特兰大。《飘》是以美国南北战争为故事背景，米切尔将小时候听到的有关战争的故事和自己长时间收集的资料为基本素材而创作的巨作。世界上名著很多，但是名著与电影同样出名的，就这部。
我有一个发小叫阿赵，九十年代，我跟她都还没有成家，我时常去她家串门。她的闺房里头收集了很多关于《乱世佳人》女主角费雯·丽的资料， 费雯·丽扮演了《乱世佳人》中的斯嘉丽·奥哈拉，非常受欢迎，享有极高的声誉，费雯·丽在《乱世佳人》是大卷发，我的这个发小对自己天生的卷发也格外喜爱。
我这次坐的飞机是靠窗边的，亚特兰大机场很大。当飞机起飞的时候，清清楚楚看见地面的一切在变小，心里有一点紧张，只有双脚踩到大地上才踏实！飞机一点点升高，可以看到亚特兰大为数不多的高楼大厦，越来越小，飞机越升越高。
地面上大片大片的森林，森林里掩盖着许多低矮的房舍。
在飞机上俯瞰大地，更加真实体会到天地的辽阔。地面上的一切变得越来越渺小，而天地的辽阔教会人一切：忍耐、谦卑、沉默、喜悦。不以物喜不以己悲。我和飞机上其他的乘客一样的沉默。
美国人口比中国少得多，只有三亿多，它的城市除了那几个大城市之外，规模都比较小。不像我们中国，许许多多的高楼大厦，很大的城市，街上熙熙攘攘。
美国的森林面积超过310万平方公里，其中有很多都是人工造林。美国是最早开始人工造林的国家。一两个小时之后，看向窗外，道路如一条条细线，慢慢移动的车辆像甲壳虫。我们飞的这条航线挨着美国最南边，很多地方是没有人烟，没有人居住的。
七个小时的飞行，靠近旧金山的地方，我们看到了雪山。俯视雪山，像玩具般无感。只有站在雪山面前，仰视它，才会震撼于它的神奇，震撼于它所营造的超凡脱俗、雄壮肃穆的气氛。
过了雪山，飞机开始下降。从天空望下去，旧金山城市被群山环绕，中间是一块盆地。有点儿像我们的四川盆地天府之国。飞机慢慢降落，可以看到许许多多规划有致的矮房子。旧金山的建筑物大多也不太高。临近水边码头，飞机越来越低，城市的灯火陆续亮起来，我们即将融入其中。
小格手机上叫了美国滴滴Uber，就是当地的注册出租车。如果一个人信誉良好，他可以用私家车来招揽生意，赚钱补贴家用。车子把我们送到了Holiday in，这是一家全国连锁的酒店，管早餐。房价在美国来说不算很贵，有点儿相当于中国的如家，连锁店遍布，价格亲民。
赶到酒店，我看了一下大堂的布置，美国特色装修，大堂敞亮，时尚而现代的设计风格。墙上用木制的树根一样的材料拼出图案作为装饰。大厅的服务人员是一个说英语的中年亚裔，戴着眼镜，气质儒雅。小格办理入住手续。服务员说：“你们订的双床房已经没有了，只有一张大床。”小格坚持道：“可是，我们想住双床房！” 服务员公事公办：“如果坚持要两张床，一晚上要增加20刀。”
小格转向我，我们在一旁中文协商，服务员从电脑上抬起头，用英语告诉小格，手指做出嘘的动作。他说：“按照酒店的规定，换成两张床的标准间是要增加20刀的。我来自香港，中国人要帮中国人！可以在不增加费用的情况下，我悄悄给你办理一个两张床的标准间。”
小格说着感谢的话，一股暖流流过我的心田。虽然在疫情爆发之前，香港回归22年之际，香港爆发规模空前、打砸抢烧、恐怖主义活动疯狂反修例暴乱，但是不影响我们老百姓之间的和睦相处。
酒店管早，西餐为主。来吃早餐的以白人居多。
纯粹炒鸡蛋、现烤面包、蛋糕，培根，肉饼。喝的有鲜奶、咖啡、果汁、热水。大概就这几种，厨师们在后厨忙碌。这不是我们中国人爱吃的，但是也不难吃。不知不觉就会吃很多，所以免费不一定是好事。
4月21号，用罢早餐，我们顺着马路随意溜达。旧金山是一个包罗万象的城市，市区是无数馒头式“一坡未平一坡又起”的大小山丘，街道狭窄。上坡慢吞吞，下坡大踏步。街上人不多，感觉就像国内疫情时候的那种冷清。
早听说渔人码头，可以看到各色商店、餐厅、街头表演，也可以眺望远方，欣赏金门大桥、海湾桥的各色风景。这里的游人也不多，有很多船停泊在那里。
公园里，一些人在山上蹬车，山上很多粗壮的树。山底下绿油油的草坪，许多人草坪上坐着，一边晒太阳一边看书，或者是围坐在一起聊天，是种更具生活气息的惬意。山下面一排一排的厂房，人们排着长长的队伍。
这里有艺术馆，人们顶着烈日，跑很远的路，只为了进去参观旧金山渔人码头的艺术馆。
九曲花街名气很大，坡度很陡，整条街构成了连续的之字形。看了觉得不过如此，因为国内令人惊讶的景点太多了。
想起20 号的那一天，女儿带我去她在网上找的台山的一家饭店，有名的鳝鱼炒饭，这种做法我在国内还从来没有吃到过。我们虽然只点了一煲子饭，量很大，只吃了一半，更别说另点的炒白菜了。老板、店员满口台山话，墙上挂着国内名人跟店老板的合影。在这个店里呆着，感觉像在国内一样。
吃完了以后回住处，Uber司机开的半自动驾驶。起步的时候很猛，把人吓一跳。印度模样的司机是个乐天派，热情，爱笑。时而手握方向盘，时而举着两手跟我们比划。他两只手离开方向盘的时候，我还是感觉到紧张，因为旧金山这座城市，时而上坡，时而下坡。
我们在21号去街上逛，网上搜的商业区，街上冷冷清清的，很多商铺关了门。错落有致，漂亮豪华的民居家家大门紧闭。时不时在街头碰到流浪汉，目光呆滞，神志不清，吓得我们避之唯恐不及。流浪汉是旧金山街头的一道风景。尽管旧金山拥有独特的魅力和文化，但街头流浪汉和卫生问题一直是这座城市备受争议的议题。
我们准备去网上搜另外的商业区，我说着蹩脚的英语，Uber司机突然问我：“你会说中文吗？”原来也是一个从中国来的人。我们首先问他旧金山为什么这么冷清，他说你们去错了地方，那个地方本来就很冷清，繁华街区是在北部。路上，他跟我们聊天，他是河南人，来旧金山已经一二十年了。我说我们来自佛罗里达，就着这个话题聊下去，他说他曾经从旧金山开车开了五天去过佛罗里达。虽然他在这儿很多年了，但是他的河南腔仍旧很重。
从旧金山到圣何塞的路上，道路有些破旧，两边都是树林，树荫掩映下，一家接一家的厂房公司大楼。硅谷是位于美国加利福尼亚州旧金山湾区的一个地区，主要部分位于旧金山半岛南端的圣塔克拉拉县，主要是该县下属的帕罗奥多市到县府圣何塞市一段长约25英里的谷地，是美国高科技人才的集中地，更是美国信息产业人才的集中地。目前在硅谷，集结着美国各地和世界各国科技人员。
我看到的圣何塞就像一个小镇。到了我们去的旅馆，站在窗前向外望去，跟别的城市一样，街上的车总是开得飞快，很少看到人影。
圣何塞holiday in这个旅馆，印裔面孔比较多。我们出电梯的时候，碰到印裔参加活动，穿着民族的服装，色彩艳丽、风格飘逸，吸引人的眼球。微笑跟我们打招呼。女儿说他们是要参加婚礼，因为听到他们在聊天。
在圣何塞停留的几天，跟着亲戚一家开车到加州的海边游玩。多年一直生活在内陆的我，对大海很好奇。眼前广阔无垠的大海，满眼都是浪的跳动，波的闪光。几个在网上热门旅游点，都是免费开放的。海风裹挟着咸湿的气息拂过面颊，一些游人在海边玩耍，几个印裔支着简易桌椅坐在海边喝酒聊天，感受海风的吹拂。
靠近海边的村庄，满是草坪和树木。草坪上不知名的野花，海风中摇曳，在这天涯海角寂寞地开着。
加州海边，有一个艺术小镇，卡梅尔小镇，是美国蒙特利半岛一个精致的海滨文艺小镇。文艺气息像我们国家的鼓浪屿，2013年的暑假，我们一家去厦门鼓浪屿的旅行也很难忘。厦门靠海，加州卡梅尔小镇一样靠海。在一个高高的山坡上，游人如织。那里的民居家家户户种满了鲜花，芬芳馥郁，色彩斑斓，把街道点缀得非凡迷人。
4月22号赶去圣何塞火车站，位于 San Jose 圣何塞市中心，是一栋两层的砖砌小楼，内部设一个候车厅，候车厅一侧的墙面上悬挂了一面巨大的美国国旗。火车站很有年头了，宽宽的木质长椅，来来往往的乘客不多。
有几个流浪汉，看来是这里的常客了。我看到一位胖胖的白人年轻女子，穿着背心儿和紧身裤，尽显身材。紧身裤没有提上去，露出半个臀部，背着一个小小的双肩包。她走到自动售票机旁，自言自语，向我们坐的方向张望，看我们是亚裔，迟疑了一下。她自说自话的样子好像神经不正常。
我一直偷偷观察这个人。她四处张望，走到一个白人小伙子面前。小伙子相貌很普通，瘦瘦的，不太高。她说：“我女儿生病在医院里，你能帮助一下我吗？”小伙儿很温和，面带微笑：“我所有的钱都买了这趟火车票，我很遗憾，不能帮助你。”这个女人失望地走开了。
小格转头低声提醒我，不要跟这些流浪人员对视，他们可能会攻击人。在圣何塞这小小的火车站，一样可以看见形象气质都很中国化的年轻女孩，背着双肩包独自出行。
晚点两个小时，终于登上了去洛杉矶的火车，据说需要八至十个小时。火车是老式的，复古陈旧的列车车厢，穿着制服的工作人员，车厢内各种肤色的乘客。为我们送餐的黑人服务员着装精致得体，具体可以描述为：面料有光泽感，领口设计别致，版型不紧崩，给人一种低调奢华的高级餐厅的感觉。黑人服务员高大威猛，眼睛很亮，好像是从美国电影里面走出来的人物，确实让我感到有些新奇。火车是小包间的，一个包间里面，面对面两把椅子，可以调节成单人床，还有隐私帘。
火车缓缓前行，湛蓝的天空上翻卷的云团，雪白的晃人眼。我很喜欢在火车上看窗外，看那些人，那些树，那些田野，慢慢靠近，又慢慢远去。眼前的风景是流动的，心是寂静的。小格更喜欢握着手机，自拍，也拍窗外，跟这个时代别的年轻人一样，随时记录自己的生活状态和颜值，随时发朋友圈分享，随时跟朋友们在虚拟的世界聊天互动。
从旧金山到洛杉矶，一路上山地、丘陵，大片大片森林，坡度较缓地段种植草坪。平地大片大片的庄稼。阳光下，一群群的人在田间辛苦劳作。这里侍弄庄稼的人，装扮跟我们不同。我们的农民，身穿干活的廉价衣服，头戴大草帽。他们以拉丁人为主，带着布帽子，用花布将脸包起来。
我看到田地边的道路上裸露着土，耕种收获的机械经过，扬起一阵一阵的尘土。
黑人服务员过来问我们需要点什么，拿着菜单，不卑不亢。过了很久，他把我们的两份饭提过来，超大的两盒。火车上的几餐，全是白人饭。有土豆泥、盐水煮蒜薹、煎牛排、面包、齁甜的点心，难以下咽，我想念中餐的味道。
我度过多年经济拮据的日子，秉承勤俭持家的价值观，不舍浪费粮食。每一口食物都值得被珍视，吃得好撑人，这真是让人很纠结。
天渐渐暗下来，火车经过海边，可以看海。很长很长的海岸线，荒无人烟，连灯也没有，只有火车孤独地在空旷的铁轨上疾驰。浩瀚的大海，好像和天连在一起。月光下，海水不断撞击着岩石，激起高高的浪花，能让人在那一刻，感受到最真实的震撼与宁静。浪花的壮丽不仅在于它的视觉冲击，大海不言不语，却以最原始的方式，教会人对大自然的敬畏。
孤独的火车，孤独的大海。偶尔闪过一些小镇的建筑物，灯火辉煌，看见人们晚上的活动，骑车、打球。直到晚上11点多了才到达洛杉矶。
火车站里和火车站外总是有一些流浪汉和一些奇怪的人。已经半夜，让我感到惊奇的是，几个高大的警察荷枪实弹在火车站执勤。我心里既踏实又不安。
我们这次打的Uber是个白人。他看起来不年轻了，很健谈，一路上聊天聊得比较愉快，消除了对陌生城市和黑夜的恐惧。他说他交往过日本女友，我连忙从英语切换到日语，司机哈哈大笑。但是他却跟泰国女人结婚。我不会泰语，只能英语聊天，一直聊到灯火辉煌的酒店门口。
我们订的洛杉矶这家酒店靠近机场。早上起床，望向窗外，时不时有飞机从天空飞过。这里的治安让人担忧，街上行人很少，只有一辆接一辆的车子。眼前满是楼房，近处的矮楼,远处不多的高楼，高高矮矮，远远近近，参差不齐，尽头可以看见山的轮廓。
这几十年，我们的城市化进程很快，稍微大些的城市，遍布高楼大厦，遮天蔽日，显得很发达。我们所看到的，洛杉矶这座城市虽然名气很大，显得反而落后。
因为离洛杉矶机场比较近，我们去市中心逛街打车要等很久。4月25号我们打的Ube打了半个小时，赶到洛杉矶比弗利山庄的罗迪欧大道，是洛杉矶最高档的商业街。一个繁华的商业区，游人很多，不同的肤色。伴随着音乐的高低起伏，商业中心喷泉时起时落，在春光的照耀下，玲珑剔透的小水珠落到水里，溅起一朵朵小水花。
为什么要赶到这里？是因为在来洛杉矶的火车上，我心疼吃不完的食物，偷偷把面包、饼干、蛋糕等甜食塞进包里，因为女儿一直控制我吃甜食，她说吃甜食对我身体不好。尽惦记这个了，以至于下火车的时候小格丢了唯一的一双运动鞋，我把唯一的充电宝落在火车上了。小格穿着拖鞋，必须得买双新鞋。新鞋的价格远远高于我节省的甜点。
白人，有色人，坐在室外排列整齐的餐桌上，悠闲地享用美食。街道上行人往来穿梭。给我留下深刻印象的是，我们离开罗迪欧大道，小格叫了一辆Uber回程，司机是一个二三十岁的白人小伙，礼貌敬业，他开着合人民币几百万的豪车，这一趟下来只挣了我们几十刀。我跟小格开玩笑说，可能他是个富家子弟，只是家里人不允许他闲呆在家里，不得已才出来挣点油费，这是被迫营业的真实写照。
在洛杉矶，好莱坞是一定要去的，它位于美国西海岸加利福尼亚州洛杉矶市西北部郊外，美国许多著名电影公司设立于此，是世界闻名的电影中心，每年在此举办的奥斯卡金像奖颁奖典礼则是世界电影的盛会，好莱坞的发展史就是美利坚合众国电影的发展史。
路两旁房子很多，低矮陈旧。很多人家在自家院子里种上漂亮的花。
好莱坞制作电影的水准真的是没有话说。电影要分商业片和动作片，站在好莱坞的角度，世界上任何其他地方所能拍出的电影，和好莱坞都有所差距。商业片天赋的导演，天马行空的创意，资源的有效利用，好莱坞聚集了全世界影视行业的顶尖人才，耀眼的明星，烧钱似的投入，这些其他地方根本无法与之相提并论。文艺片更堪称是惊世骇俗的经典，精湛的演技，深刻的内涵，博爱的情怀，动人的情节，独树一帜的手法，这些其他任何地方都是所不具备的，这就是为什么奥斯卡是全世界最具影响力的电影奖项。
漂亮的大楼，一栋一栋黄色的像厂房一样包得严严实实的建筑物，整整齐齐像积木一样矗立在那里，里面就是摄影棚。导游带我们去参观了几个摄影棚。白人年轻女子既是讲解员，又是观光车司机。她告诉我们，她也常常参加电影的拍摄，当群演。她的讲解风趣幽默，引得游客一阵又一阵的欢笑。我的英语不好，我听不懂她讲什么，在合适的时候，跟着一起哄笑。
观光车带我们进入了一小片普通树林，树林里有几栋木头小屋，导游告诉我们，许许多多的电影在这里取景。
街上有很多很多房子，都是电影拍摄的场景。游客们好奇地看看这里，又看看那里。
在一个摄影棚里面，她指着这个窗户上面挂着的几根干树枝，她说灯一打开，就好像房子外面有树林一样。
美国很有名的喜剧《老友记》片头曲，几个主角儿兴高采烈地坐在一张红色的沙发上，后面有座喷泉，成了一个景点。很多人到好莱坞电影城都要坐在这张沙发上拍照留念。我们正在参观的时候，远处来了几个乘坐观光车的印度人，伴随着车子驶过来，一车的年轻人挥舞着胳膊兴高采烈地齐声唱起《老友记》的片头曲。大家争先恐后坐在红沙发上抢拍，我则把眼光停留在红沙发前的一棵树上。这是一颗普通的树，又是一颗特别的树，它离红沙发最近，目睹了世界有名爆款喜剧的诞生，真是太神奇了。但它又是寂寞的，孤零零站在那里，有如一个孤独的人。独看黎明的到来，独听大风的歌吟；独赏月亮的悠荡，独品草虫的清唱。没有人关注它，只有我长久地注视着它。
我们进了洛杉矶一家韩国人开的菜馆，这一带是韩国人聚集区。韩国餐馆里，小格点了一个小份的牛骨头火锅。吃客里面，亚裔居多，不乏说汉语的年轻人。餐厅服务生，一个韩国中年妇女，英文也不太好，她站在桌子旁，拿着菜单说着蹩脚的英文，小格坚定不移地指着一个。她看懂了，很快把我们要的那份给端上。虽说要的是最小份，但是那个锅还是那么大的量，还是让我们俩看着头疼。只点了这一个菜，却让我们吃得很饱，最后还是剩下两疙瘩肉没有吃完。
出了韩国餐馆，不远处有一家做眼睫毛的，女儿很早在小红书上看到有人推荐。可能是洛杉矶治安不好的缘故，服务都是在网上预约好了的，大门紧闭，只对预约顾客开门。人进去以后就把大门重新关上。
室内分割成好几个小房间，装修简洁明亮，色调淡雅。小格坐在躺椅上，韩国老板娘细心地为她搭上毛毯。闭上眼睛的小格，低头认真工作的老板娘。语言不通，一片安静。百无聊赖陪在一旁，索性站在走廊里，伸胳膊伸腿做运动。中国大妈是最喜欢跳广场舞的了，为了不那么夸张，我降低了幅度。
瓜田不纳履，李下不整冠。我发现这家美容院，每间屋子都摆放很多物品，却没有看到其他人。我不能瞎转悠，只在老板娘视线范围内走动。准备要坐回那个百无聊赖的凳子时，才发现屋子有监控。
第八节 加州返回佛罗里达
在飞回佛罗里达州的飞机上，我跟女儿两个人的座位是一前一后。我坐在前排中间，左边是一个纯白人中年妇女，右边是一个年轻的有色女孩。因为我的语言不是很流利，所以我也尽量避免跟她们聊天。
座位的后面有一个小小的电视屏幕，多数人都在看小电影。七个小时的漫长飞行，前面放映的一部美国电影，吸引了我，叫《蒂尔》。美国黑人民权斗争史上著名案例的影片，讲述的是一个十四岁的黑人男孩儿，只是吹了一个口哨，却没想到给自己惹来了杀身之祸! 一个母亲为惨死的孩子寻找公正。看的我很感动，旁边白人妇女偷偷用手抹眼泪。尽管肤色不同，但是人类的许多情感是相通的。
在飞机上，我们建立了短暂的友谊。我们讨论这部感人的电影，以至于空姐推着小推车过来，问我们需要什么，她们两位知道我语言不流利，主动帮我翻译，在她们弄清楚我的意思之后。
我发现，不管是白人也好，黑人也好，他们似乎比我们黄种人每天需要摄取更多的水分。喜欢大杯喝水。而我在七个小时的时间里，只要多吃几块饼干就够了。这一趟旅程，这一部电影给我留下了深刻的印象。
回到熟悉的佛罗里达，天已经快黑了。女儿在手机上叫了Uber，开车的是一个年轻的黑人女孩。这一路有点偏僻，我望着车窗两边黑黝黝的树林，为了消除这种尴尬和沉闷，我主动跟这个女孩子聊天。我问她多大，那女孩子说她22岁，等到了我们的住处，天已经全黑了。我跟闺女说，这么晚，这个女孩子还敢出来工作，难道她不怕吗？女儿淡淡地回我一句，也许她的副驾驶上就放着一把枪呢，我听了愣了一下，就不再言语。
第九节 小格发烧感冒看医生
女儿做完眼睫毛之后眼睛发红，过了几天还是没有好。再加上晚上出门跟同学聚餐穿得太少，佛州靠近海边，一早一晚温差大。她开始感觉不舒服，我们都没有当回事。她依旧跟四个同学到学校里去拍毕业照。
他们在曾经上课的建筑物前留影，还有常常去的图书馆。当然少不了鳄鱼大雕塑。鳄鱼是佛罗里达大学吉祥物。鳄鱼象征着佛罗里达大学的勇气、坚韧和适应力，在校徽中承载着丰富的象征意义。
站在穿过小溪流的木质栈桥，我也充当他们的摄影师。路过的人都报以理解的微笑。四个年轻人嘴角上扬，青涩又透着小美好。三个同学中，一个是深圳人，一个是上海人，还有一个也是武汉人。深圳的那个同学坚决回国，武汉的同学呢，找了工作准备入职，上海的那个男生考上了博士，继续留在本校攻读学位。
他们甚至到图书馆去拍照。跟中国的图书馆简直是没法比。装修看起来张扬雅致，太小了，如果不是女儿介绍，我还真不知道是图书馆呢。一张张圆形木质学习桌，随意摆放，里边儿自习的人不太多。门口前台有几个管理员，我们进去的时候他们都很友好。看有人穿毕业长袍拍照留念，一个正在学习的中东青年嘴角上扬，露出理解的微笑。
在教学楼前休息长椅上合影，两个女孩摆出最美的姿态，两个男孩站在长椅后面，高大挺拔。
这世界有那么多人，人与人之间，能够遇见，不管是相聚，还是别离，相伴了一程，在这异国他乡，在这异域的美丽校园，一起有过几年求学的青春回忆，是多么美好的一件事情。
拍照结束后，上海青年准备回国呆几个月，很快乘飞机离开。小格告诉我，说他家世较好，从小家中就请的有烧饭阿姨，父母几乎不做家务。他还有个弟弟在加州上名校，难得家境优渥还这么努力！
第二天女儿开始发烧，39度，反复测量，用了几种方法烧没有退下来。我在网上查到说成年人如果烧到39度，持续多少小时会损伤脑细胞。女儿吓坏了，等到傍晚5点多钟的时候，她自己叫了一辆救护车。
在救护车到达之前，我赶紧遛狗。才安顿好噜噜，还来不及换衣服，门口就响起敲门声。来了两个白人，女儿跟我交代，说在救护车上会给她进行简单的治疗。我跟一个医务人员一起扶着女儿走出去，看她躺上担架。社区里停着鲜红的救护车，路过的社区租客都投来好奇的目光。我坐上副驾驶，如此近距离地看一个白人，学了多年哑巴英语的我，正是练习口语的好机会。他面部轮廓清晰，皮肤白里透红，很细腻。淡淡蓝色的眼睛，鼻梁挺直，栗色的头发又柔又亮。
车子带我们来到不远处的医院。医院是平房，不太大，四周被树林环绕。我有些疑惑，女儿跟我说，这只是一个急诊室。救护车的两个工作人员态度都非常好，小格被固定在担架推车上，被推到诊室。
我一再跟他们表示感谢。医生检查完之后，让我们等待，他要分出紧急和非紧急。候诊室像教室大小，一排一排的座位，也隔出了几个半私密茶座。三三两两坐着本地候诊的病人。头顶有电视屏幕，全英文电视节目。前台几位值班护士忙碌着。
等了很久，终于轮到医生给小格抽血。我们在国内只抽一管血，这儿却要抽三管儿。心疼女儿，我说着英语，质问为什么要抽这么多？医生一个一个举起来跟我说明，每一管要做的检查。我大概明白了意思，这是他们这里的规定，我耸耸肩，双手一摊，做出无可奈何的样子。
抽完血之后又是等很久，我茫然地看着头顶上的电视节目，那是他们最新的综艺和新闻。窗外的树林好似绿色屏障，有遮天蔽日之感，又好似天然的窗帘。直到医生来，带小格打吊瓶。
小格躺在病床上，来来去去进来了几个医生。诊室跟诊室之间只是用帘布隔开，下面可以看见走来走去的脚。门是玻璃门，也配有帘布。隔壁的患者一边接受治疗，一边聊过去的经历和故事，像长江水一样滔滔不绝。医生耐心地听病人讲话，偶尔发表一下意见，作为回应。这也是典型的美国人，开朗大方，毫无拘束之感，坦率直言。
医生过来查看，也跟小格聊天。医生问小格在哪里上学，学什么专业？小格躺在病床上说，她是佛罗里达大学的，医学院学生，但是那里的学渣，如此自黑，把女医生给逗笑了，好像熟人一样。
静静地看着吊瓶慢慢滴，窗外的夜色越来越浓。金发碧眼的女医生很和蔼，还贴心地给我们拿来了几块饼干。人饥肠辘辘的时候，平日里不屑的零食也在这一刻变得美味。
他们的服务态度都挺好的。女儿告诉我，从救护车一直到完成治疗，再到第二天凭借药方到校医院拿药，这一过程全部都是免费的，因为学校里入了医保。
第十节 小格的毕业典礼
5月8号早晨六点半就睡不着了。斜斜的阳光透过百叶窗照射进来，被子上洒下斑驳的光影。孩子爸爸本来也计划来的，可是他太忙了，又改变了计划。这一天是女儿学院毕业典礼的日子，赶紧爬起来给自己煮了点早饭，又带狗狗出去遛弯。
年轻人喜欢展示自己的个性，在毕业典礼的这一天，自制花式毕业帽，粘上精心搭配的花朵、写上个性寄语、贴上贴纸等等。小格在帽顶上用英文字母拼写：我要努力，为了我的宠物狗过上好的生活！让人觉得很滑稽。
等我们都收拾停当，女儿接上她的两个住在同一个社区的同学。我们四个人开车赶往学校，马路上一如既往的繁忙。
美国人开车速度总是比较快，街上见不到什么行人。通往佛罗里达大学的路上，两边遍布树林，阳光被树叶遮挡的支离破碎，马路上留下稀稀疏疏的光点。三个年轻人心情挺不错。经过近两年的努力，大家终于即将拿到期盼已久的毕业证书。这一纸证书，见证了他们的汗水，记录了他们的足迹，承载着他们的青春，也寄寓着他们的未来。
我被年轻人感染，心情也跟着好起来。但是作为一个中年人，经历的事情太多，我知道，人感到快乐的时候，可能会有倒霉的事情在前面等着；而人遇到倒霉事情的时候，可能前面又有转机的喜悦。
古人说，不以物喜，不以己悲；宠辱不惊，去留无意；从从容容，淡然宁静。用淡然的心态，过淡然的日子。我仍旧默默地贪婪地看向窗外，他们将离开这里，我也是。
我们几个下了车，这个停车场分三层。学院的体育馆外面，已经热闹起来了。亲友们穿节日的盛装，学子们身穿肥大的学位袍，喜笑颜开，相互整理长袍、垂带、学位帽、流苏，有序排队，等候从侧面进场。我跟着人流，步行至正门。
有的人手捧鲜花，我这才注意到体育馆一号门外，有年轻的白人小伙子在卖花。门口有安检员，所有的包都要打开检查，手机放在另外的一个盒子里。进了安检门，这里跟机场一样，是不允许自带饮料的，大厅有饮料食物售卖。高大威猛的警察荷枪实弹站在里面，不禁让人徒生紧张。
体育馆里很多亲友已经坐好了。我问了一个身材硕大的女黑人工作人员，她引领我到附近位置。前面正巧有一对中国夫妻，因为他们的手机网页是中文，气质也很中国。
音乐声响起，穿黑色学位袍的年轻学子排着整齐的队伍，从两个角度，八字队形依次有序进场。学子们的座位摆成正方形，头顶上空悬挂四面巨大的电视屏幕，顶端书写校名及学院名，体育馆宽敞明亮。很多女孩子，包括小格，特意穿上恨天高，黑袍子包裹之下，显得步履优雅，如行云流水般的轻盈，展现出女性的自信。老美性格比我们外向，亲友团欢呼起来，体育馆里弥漫着一片喜庆的气息，让人倍感温馨。
学院的院长讲话，屏幕上有大大的英文字幕，是祝福鼓励一类的话。话音一落，所有的人员站起来，开始唱美国国歌。这么多年来，我竟然头一次用心听美国国歌，即使以前听过，也完全没有留意过。美国人对奏国歌、唱国歌也都很庄重的，在正式场合奏响美国国歌后，都要行起效忠礼的。要把右手放在左胸的位置上，表示胸怀祖国的意思。这一刻全场庄严而肃穆，女高音的歌声感染全场，所有人沉浸其中。
给学院的优秀学生颁奖，学院的领导轮番讲话致辞，优秀学生代表上台演讲。最后一个环节就是每一个毕业生上台，屏幕特写，挥手致意。毕业生排着队，一个一个走上舞台。空气中弥漫着青春的气息，不同肤色的学生们神采飞扬。毕业典礼的氛围充满热闹和期待，仿佛时间就此停滞。为了拿到学位证书，经历的挑战和困难，考试前的紧张和焦虑，都过去了，让人感受到所有的努力在这一刻是值得的。
典礼之后的体育场外围，人群熙攘，大家争相拍照留念。几个东南亚的女孩儿突然围在一起齐声唱歌，唱得慷慨激昂，唱得热情奔放，好像在快闪，引路人侧目。毕业了，既是结束，也是另一个新的开始。长路漫漫，明天都将要踏上新的征程。
第十一节 毕业典礼之后的校园留影
5月9号，女儿小格的二手车换了蓄电池，旧蓄电池没舍得扔掉，就放在了后备箱，跟着车子跑了几天，太重，还是打算扔掉。
我们费了很大的劲儿把它抬到垃圾桶旁边，却发现垃圾桶壁有说明，标明的几类有害垃圾不能丢进去，违反规定将被罚款250刀。小格不知道往哪里扔，物业已经下班了，我们只好把废电池又抬回后备箱。
小格回家以后就在电脑上查如何处理废旧电池，为此，她甚至没有睡好。一大早，我们直奔附近汽车用品店，我们给废旧电池包了好几层塑料，根据导航开到这家商店。小格跟店员说明来意，并且告诉他，废旧电池已经流出了液体。看上去二三十岁的年轻白人店员戴上加厚手套，推上小推车来到我们的车旁。我跟小格主动把旧电池合力搬上小推车，店员态度很好，离开的时候，将未用的手套摘下丢到垃圾桶里。美国人的浪费可见一斑。
这一天的下午，小格约人去学校有标志性建筑的场景拍摄单人毕业艺术照。孩子图便宜，找了本校的一个业余摄影师。一聊天儿我才知道，这个摄影师是本校博士在读，本校群里面找的。他也挺忙，比我们约的时间晚了半个小时才从实验室出来。
本来每个参加毕业典礼的学生都有和校领导亲切握手的照片，要取得这一张需要付费180刀。照片发在学校的网站上，可以免费看到，可惜是打了乱码的照片。小格心疼银子，照片没要。
在学校标志性建筑前，也有其他学生在拍照，有时候我们不得不等上一会儿。大家怀着同样的心情，在校园的角落里，用相机定格一个又一个的足迹。穿梭于校园内，和这些建筑留下合影，期望能记录下读书期间在这些地方，曾经发生过的点滴青春回忆。
本来我以为一小时足矣，我们是按照时间收费，一小时五十刀，提供电子照片。这样那样的原因，将近三小时才结束，一直到天黑。
这个业余摄影师来自南京，在英国读的本科，佛罗里达读硕士和博士。他中等身材，微胖，圆圆的脸上架副眼镜，是个看起来很普通的年轻人。他开的车很新，看起来价值不菲。车子一前一后开进我们所住的公寓。在传输照片的时候，我们聊了聊天，他说他爸爸几乎每年都会来，他爸爸很喜欢这里。我插言道：“这里的人不好交流啊，语言不通啊！”年轻人带点自豪，他说他父亲是大学教授，非英语专业，自学英语多年，语言没有问题。拥有一口流利的英语，缺乏语言环境，业余得下多少功夫！世间没有白读的书和白走的路。常言道：“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”是的，我们经常会羡慕别人的光鲜亮丽，嫉妒别人生活过得那么精彩纷呈，却没有看到人家背后的努力。人生啊，有耕耘就会有收获，有苦熬才会有改变。
第十二节 毕业典礼之后准备离开
5月15日拍完艺术照之后，小格每天忙着跟同学送别、聚餐、看电影。
她有一个叫辛同文的同学，来自深圳，长得高大帅气。留着中分头，有着一双像朝露一样清澈的眼睛，脸上常常挂着如阳光般灿烂的笑容。喜欢穿深色连帽卫衣，不同色的飞行服外套，浅色运动裤，有层次感的时尚。在佛州上学，住在同一个社区，常常搭乘小格的车，跟小格来往多，所以，我也认识了这个年轻人。
毕业前夕，他的两个姐姐、姐夫还有父母都赶来参加他的毕业典礼，一大家子人热热闹闹的。典礼结束，一家人到迈阿密旅行。这个男孩子家庭殷实，父母是开公司的，房子多，能轻松负担三个孩子留学费用。难得的是男生低调努力，成绩不错，感情也专一。毕业之后，回国发展的目标很清晰、很坚定，跟国内女友团聚。
在这儿生活了两年，行李想必也很多，但是这个男生第二天就离开了佛罗里达，动作非常的快。辛同文没有买车，他在参加毕业典礼的时候，一包东西落在了小格车上。走之前，来我们公寓取他的包裹。我的出现，会令年轻人不自在，我干脆独自呆在卧室。
初夏的阳光投射进来，辛同文身影映照在百叶窗上，高大挺拔。敲门的时候，噜噜狂吠不止。聊了几句，年轻人匆匆离开。一个寻常的告别，一转身，却是走向各自的远方，却都不会忘记在佛罗里达大学留下的青春记忆吧！
小格所学的专业，中国人居多，扳指头数得过来的其他肤色的同学，很难跟中国学生玩在一起。小格的中国同学，有回国发展的，有读博短暂回去过暑假的，有找到工作收拾东西准备搬家的，也有没找到工作想留下来，不得不挂靠学校为老师打工，寻找就业的机会。每个人都在奔赴各自不同的人生。
自2017年起，中国学生赴美留学的热情急剧降温，如同坐上了急速下滑的过山车。中国不再是美国第一大留学生来源国，家长和学生的选择也更加理性务实。在过去几十年的快速发展中，中国经济取得了惊人的成就，成为全球经济的重要引擎。中国拥有巨大的潜力。天宽地阔，可奋斗、可生活。在国内工作生活也会很好，留美不再是首选。
小格每天忙忙碌碌，我收拾东西，遛狗。这里几乎每个公寓，都有狗公园。我们准备要离开这里，噜噜每天出门，都很高兴，它一点也不知道。
新工作要求报到时间为六月一日至三十日。女孩子爱买东西，小格也不例外，生活了两年，客厅、卧室、厨房，堆放着许多生活用品。小格上网比较搬家的几种方式的花费，只有自己开车去，最经济。是否托运行李，我们犹豫不决。
离开前，小格在群里卖掉了几件家具。
最先处理的是用了半年的空气炸锅。细心地包上锡纸，曾用它烤红薯、烤猪肉，作为我和小格的主餐。晚上开车陪孩子去送这个半新的空气炸锅。买主是个在读博士，他站在木头房子公寓楼前等待，圆脸微胖戴眼镜。小格抱着空气炸锅下车，卖了20刀。我们的车准备启动的时候，这位博士环抱空气炸锅，独自站在晚风中，目送我们离开，显露出他儒雅的风度，直到我们的车子渐渐消失于他的视野。
开车回去的路上，小格叫我不要往左边看，但我还是看见了社区之间有一大片荒凉的坟场。我不想描述我看到的是什么样子，我感到很悲哀，一瞬间的情绪低落。尽管人类肤色差异、语言不同，但是人类的情感是相通的。都有对亲人逝去的悲痛，无法逃避生老病死的痛苦无奈，也有和家人在一起的那种踏实和幸福。
这个世界，总有些什么是值得爱的。生活中有令人悲哀的事情也会遇见小美好。
那一天，在狗公园里遛狗，公园地势比较低。我牵着狗绳儿，看到栅栏外停车场，站着两个胖胖的美国年轻白人。男青年单腿跪地向女青年求婚，女青年答应了，两人激动得拥抱接吻，在五月的阳光里笑得那么开心, 我这个遛狗的中年妇女也被他们的笑声感染。美国人表达爱比我们更直接，更坦率，不像我们东方人这么含蓄。这大概就是文化的差异吧。
带滑轮的置物架卖给了一个年轻的，在附近读书说汉语的姑娘。那个女孩子开着车在社区一侧物业公司门前停车场等待。长发及腰，穿着朴素中也有自己的时尚。女孩满脸笑容，接过了我们的置物架，放进她的轿车后备箱。想着自己的旧物件能够继续派上用场，觉得是一件很有意义的事情。
在5月14日周天晚上处理了最后一件家具。那晚孩子还是跟同学聚会告别，微信上告诉我，已经把另一个三层的置物架处理了，买家会过来拿，让我把置物架放门口。我拍了图片，微信发给小格。没有听到什么动静，几分钟之后，门口的置物架就被买家取走了。
对我来说，生活了两个多月的社区，多少有点儿舍不得，即将离开盖恩斯维尔甘村。我贪心地望着社区的建筑物、一草一木。甘村离海比较近，临走前，我观察得越发仔细。这里是沙土地，扒拉开脚下的土，会看到土壤上下层都是白白的沙子。在沙土地上保持全面的绿化，让我惊讶！在这个安静的社区，几人抱的大树随处可见，几乎每天都能碰到小松鼠在树上跳来跳去，躲避着人群。这里的人比较热情，当你眼睛跟他对视的时候，他们通常都会露出微笑主动跟你打招呼，就好像你们是熟人一样，感觉自己被重视。我不舍这里的超市，超市里生活物资充足，购物秩序井然。我喜欢这里超市外面的野鸭子，它们毫不惧人，在广场一角树荫下走来走去，与人和睦相处。我吹过这里的风，走过这里的路，而我们即将去往不同的城市。
慢慢开始清理物品。周六，小格突然跟我说，她决定周一走，自己开车到德州。因为她算了一下，如果把车子运过去，保守价格要1700刀，再搭乘飞机，两个人加条狗又得一千多刀，还必须另外托运行李。而且，还有房租的花销！根据入学时候的统一要求，不管提前多久离开学校，房租一定要交到7月底。每个月的房租，两室一厅，一千四百多刀。
周六女儿要跟同学告别聚餐，周天带狗狗跟它的伙伴告别，直到周天晚上才有空收拾物品。收拾一会儿，小格又累又乏的模样，我只好催促她赶紧洗洗睡了。
到了星期一的早晨，小格才真正有空开始收拾东西。担忧投宿城市治安问题，所有的行李都得塞进小小的后备箱，物品尽量不放在驾驶室，防止被盗或被打砸抢。
家里的生活用品好多，好多东西不得不扔掉。被子、厨房用品、噜噜的玩具、狗窝、狗栅栏、书、衣服……我一再劝小格留下一些东西，说得次数多了，小格开始急躁起来。小格分拣要丢掉的东西，我负责搬去垃圾站。拆掉狗舍那四块白色的塑料栅栏板，噜噜看到它的窝没有了，也开始急躁起来，气的不停地冲着我叫。
美国人的浪费是中国人无法理解的。崭新的床垫、崭新的家具、崭新的锅碗瓢盆，等等，都被丢弃，看着好可惜！我把去了罩子的被子、垫被，好好收了，叠整齐。因为，它们是那么的洁白，我实在不忍心把它们弄脏，仔细装进大的塑料袋里，放在垃圾桶旁边，那块干净的水泥地上。。
收拾了一上午，直到中午时分才算把所有的东西收拾完。物业要求是除了他们提供的那几个家具电器之外，所有的东西都必须拿走。如果增加了他们的工作量，是要加收费用的。劳累了很久，几个屋子变得空荡荡的。
午饭，买了两个汉堡和薯条充饥。下午把车子停在物业中心门口去交钥匙。所有租客的房租仍旧要交到七月份，押金也要等八月份才能退还。我带噜噜在附近散步，看到一个黑人老头蹬着一辆大自行车，他的自行车后架上驮着几包雪白的棉被。没错，那就是我扔的棉被，因为包被子的大塑料袋我是认得的。他驮着棉被离开社区上了马路，遇到另外一个黑人，两个人愉快地交谈。自己不用的物品又派上用场，避免了浪费，心里颇安慰。
我们的车子从甘村驶出开往德州的路上。出发之前，小格只有两次上高速的经验，为了省钱，只能硬着头皮。我捏着一把汗，提醒她保持稳定的速度和安全距离，帮着观察路况。
高速路两边是森林，森林中见不到一个人影。不管好人坏人，都不敢一个人在森林里面活动。森林里倒成了狼和熊的栖息地，人们更加不敢轻易涉足森林。森林和森林之间散落大片的草地，牛和羊悠闲地吃草，农舍掩映在林木中。美国村庄的房子都很相似，大部分用木头建造。他们认为木头不会污染环境，具有天然的保温效果，同时，在发生自然灾害时不易造成人员伤亡。很多美国人为了木头不因风吹日晒的原因，最后出现爆皮或者是分解的现象，就会在木头外部刷上一层油漆。油漆可以将空气中的氧气和木头相互结合，最后达到降低木头氧化的速度。
天渐渐黑了，我们投宿在圣马科斯附近的度假村。那里经过海湾，风景优美。开车经过时，看到度假村被村庄包围，小格之所以如此选择，因为这家旅馆允许带狗入住。晚上在旅馆楼下散步遛狗，不远处就是一片商业街，相互依存、相互助益。节假日的白天应该很热闹，虽然现在难见人影。
这是个偏僻的度假村，美国的这种国情，让人没有安全感，晚上是万万不敢出去逛的。尽管商业街在灯光的点缀下流光溢彩，灯光却孤独地亮着。不同的国家拥有不同的政治制度，不同的管理模式，而人就要学会适应当地环境和文化。
第十三节 开车到达新奥尔良
5月16日早上醒了站在窗前，楼下旅馆前面的树林里，一群白人少年蹬着自行车，慢慢消失在树林深处，留下串串笑声回荡在空气里。所到之处，总是能遇上热爱运动的人啊。
我们第二站去的是新奥尔良，是美国著名的港口城市，也是美国仅次于纽约的第二大港城。坐落在路易斯安那州的东南部, 密西西比河从新奥尔良市流过，市北紧临庞恰特雷恩湖。在来之前，知道它最有名的莫过于NBA篮球赛事和新奥尔良烤鸡翅了。
我们选的这家酒店在市中心, 走路不远处是繁华的商业街，仍旧是 Holiday Inn，品牌成立于1952年，总部位于美国亚特兰大，由凯蒙斯·威尔逊创立。酒店价格亲民，我们的旅途，小格一直选这家。
街道狭窄，跟着导航把车子停在酒店门口，找不到停车的指路牌。酒店门侧，一年轻黑人小哥低头坐在迎宾台后。小格用英语一问，才知道这里的规定是请人泊车，但是需要付费四十多刀。对于还没有参加工作的小格来说，着实肉疼，却也无可奈何。
高楼林立下酒店大门一侧，贴墙排排坐着好几个上了年纪的黑人，穿着很随意，扎堆聊天、看风景、晒太阳。在这家旅馆里我也遇见年轻的中国人，满口标准普通话，我们仅仅好奇地彼此打量。中国人的普遍性格特点是内敛、含蓄，公共场合遇到陌生人，谁也不搭理谁，是我们的惯常做法。
当我们牵着狗散步的时候，那些中国人好奇地看着我们，我们也好奇地看看他们，然后面无表情擦肩而去。
我和女儿小格还有狗子噜噜，漫步大街小巷，细细打量这座城市。整个新奥尔良市看起来，市区面积不大，身为大江大河的大武汉人，只能用“小”来形容。但是这座城市充满法国情调，拥有着丰富的历史和独特的文化。它不仅是美国的港口之城，还是一座充满音乐和美食的胜地。傍晚的新奥尔良，街上人来人往，黑人数量在新奥尔良占绝对优势，这也是新奥尔良独特文化与艺术的来源之一。新奥尔良是世界著名的爵士音乐的诞生地，这和黑人文化有着密不可分的联系。
我们逛了逛超市，又去品尝这里的美食。新奥尔良比较有名的美食是海鲜，小格点了黄油的炭烤生蚝，甜甜圈上面撒了很多糖粉。我面前是一煲子面糊，里面有小龙虾、贝壳肉等海鲜，很美味，令我印象深刻。
第十四节 车子经过休斯顿
5月17日带上狗子噜噜，继续前行。每次启程，小格驾车，我坐在副驾驶，狗狗噜噜待在后座车载宠物垫上。车子刚启动的时候，噜噜总是将两只前爪趴在窗户上，张着狗嘴，好奇地往外望，没多久就困了，乏了，身体蜷缩着打瞌睡，一路上都很乖。
途中经过巴吞鲁日、艾伦港，窗外壮观的铁桥、滔滔江水、江边醒目的高楼。城市规模，远远不及我们国内。
小格也曾偏离航道，车子驶出高速公路，开进美国的乡村，让我感受田园风光。窗外田野十分开阔，路边的田园小屋颜色鲜艳明亮，环境幽静清新。蓝天白云，绿意葱葱，景色迷人。但是文化差异、语言障碍和距离的遥远，眼前的美景夹杂着陌生，缺乏亲切感。故乡有我的归属感和亲切感，故乡意味着熟悉和习惯。
离开了新奥尔良，我们一路前行，住到休斯顿的郊区。
酒店附近就是办公楼和工厂，早上的阳光照进酒店前面的树林，各种肤色，手提公文包步伐匆匆的上班族。跟纽约一样，美国的上班族喜欢一手提着公文包，另一手举着一杯大大的奶茶。因为住在郊区，对这个城市还没有什么总体印象。酒店旁边的公路，车速一样的很快，汽车的轰鸣，形成一片喧嚣的气息。
第十五节 终于到了
5月18号赶到女儿要工作的城市，从周四到周一，我们总共在这家每晚一百二十多刀的旅馆住了4晚。周五下班之前我们赶到物业，一个四十多岁的白人女性，在办公室跟小格聊了半天，签了一些合同。然后拿了钥匙，带我们参观。我对这整座大楼还是陌生的，推开一扇一扇的门，有狗公园，有健身房，有游泳池，有台球室，有书吧，还有烧烤屋。走廊上的吊扇不停地转，长长的通道比国内的宽很多，通道两边的大门就是一户一户的租客。
我们新家深色大门又高又宽，室内的门都是白色的。客厅、洗浴间是木地板，卧室、储物间铺着地毯。除了电器、厨房台面，什么都没有。女儿跟我说这就是当地的特色，床、凳子等家具需要我们自己去购置。酒店未退，小格在网上订床垫、床架子，坐等发货。
我们住的这几天每天按时遛狗。在酒店不出门的时候，我喜欢站在窗前，看窗外的风景，还有楼下公路上，一辆一辆明显比国内速度快很多的车，我很反感开快车。也长时间盯着酒店墙上的挂画看，因为我也是一个喜欢绘画艺术的人。这一路走来，目之所及，看到美国人的现代绘画，极富美感，时尚简约。如同美国人现在的穿衣习惯，大街上的普通人相对比较宽松的极简风格，干净利落，给人一种很随性慵懒的感觉。
对面也住的有宠物狗，每当它狂吠的时候，噜噜赶紧窜到门口，这边跟着应和，狗狗也给我们的生活带来一些乐趣。
酒店管早。免费的食物，一不小心就吃撑了。午餐和晚餐都是点外卖，白人的饭量总是给的很多，点一份足够我们了。这里的外卖小哥跟国内不一样，都是穿便装。我对这里的外卖员很好奇，反正也闲着，想见见他们，留神外面的动静。手机提醒小格，狗狗开始叫，我急忙打开酒店的门，人已经走远了，见不到人影。
但是有一次，狗狗听到外面动静提醒我们，我赶紧打开门。看到不远处一个黑人姑娘站在电梯口，她空着手，便服，也正巧望向我。我不确定她是否是那个送餐员，四目相对，我们都迟疑着是否要打个招呼彼此致意，我已经机械地把放在地毯上的塑料袋子捡起来，在那个高高的黑人姑娘等电梯呆望我时，不由自主关上了酒店的门。
周末，马路对面举行球赛，很多十来岁的小姑娘集体住在这家酒店。她们身着运动装，白人，黑人，高高的个子，稚气的脸，一个个看起来很有活力。对面体育馆外面明显跟平常不一样了，停满了车。
太阳每天都会照常升起，每一天都会有所不同。
我一天带噜噜要下楼几次，每次进电梯，我都将出生于去年12月份的柯基噜噜抱起来，防止狗叫扰民，如同怀抱幼小的孩子。多数电梯里遇到的老美，看着噜噜，脸上露出善意的微笑，包括来打比赛的女孩子们。
酒店有游泳池，后面一个很大的停车场。我注意到一辆美国式的大卡车停留了几天了。从上面下来一个黑人小伙，他满头的辫子牵着一条白色的小法斗。卡车驾驶室后面有一个大床房，是给司机休息的，但是黑人司机带着他的宠物却选择住酒店。抖音上总是刷到国内卡车司机很辛苦，吃住都在车里，舍不得住旅馆，车上的货比命还重要。美国卡车司机，看起来轻松得多。这个卡车司机不但住平价旅馆，工作时还把宠物狗带在身边，这在国内是比较少见的。我们在停车场遛狗偶遇，两只狗激动极了，狂吠不止。黑人小伙歉意地向我招手微笑，露出洁白的牙齿。
离开酒店住进公寓，墙似乎被涂料重新粉刷过了。小格选的2B公寓是两层，她想在二楼作健身房，蹦蹦跳跳时候就不会吵着楼下邻居。我已经习惯了小房子，租的房子如同别墅。站在4楼阳台，楼下的游泳池尽收眼底。水蓝蓝的，全天24小时水流循环翻新，泳池采用循环过滤、消毒剂杀菌或臭氧杀菌的方式，通过沉淀、过滤、消毒、加温等处理流程确保水质达标。我住在这里的日子，从未见游泳池静止过。
租的房子面积大，周围环境不错，租金也贵的让人心疼而麻木。但是小格主意已定，难以改变。直到后来实在压力大，小格才想通，重新搬家换了租金便宜一些的1B小公寓。
我们搬来最初的几天，我陪着小格出门添置生活用品。为了省钱，她在网上的跳蚤市场选购二手家具。
车子七拐八拐，德州的一所大学，开车要十几分钟。偏离主路，繁华和喧嚣就烟消云散了。这里人喜欢把房子涂上鲜艳的色彩，大多数人家不带院墙，喜欢在门前种花种草。远远望去，绿树掩映着一处处独立清幽的小别墅，透着一份悠然恬静。初夏的风有些许清凉，树叶和光影一同摇曳。如果不是畏惧枪支泛滥，在居民区的林荫道上散步，是一件很好的事情。生活在这样的国家，考虑第一的不是诗情画意，而是安全问题。
到了公寓楼下，卖家已经早早地等在那里。一个长发飘飘的年轻姑娘，一说话，一口东北腔。她已经博士毕业，工作还没有找到，但是她要搬去男朋友那里。2B的公寓，客厅沙发、置物架、灶台、餐桌，生活用品摆的满满登登。读硕读博几年，日积月累的东西就很多。小格要搬走客厅大彩电，女博士顺带把电视机下面的小长椅搭送给我们。女儿又向她买了一张餐桌凳。
第二家网上二手家具，我们开车半个小时，城市的郊区。一家一户全是别墅，卖主女儿加了小格微信。我们闲聊了几句，两口子带着两个女儿租住在别墅区里，在留学机构做事。为了孩子们上学，举家要搬到波士顿，所以要处理一些家具。小格买了一张白色桌子，一个小柜子。白色写字台太大了，车子怎么都塞不下，男主人蹲在地上，热心地拆掉四条桌子腿儿，每一个螺丝细心收好，终于可以放进后备箱了。
第三家去的也是一所大学。一个博士刚毕业，不知什么原因，着急回国。话不多，一副心事重重的样子。他大概已经成家了，和老婆一起租住在一个不太大的房子里。第一眼看到博士老婆，我就很惊讶，她缺少书卷气，扎了一条马尾辫，白色短袖衬衣一步裙，素面朝天，朴素得如同中国工厂走出来的打工妹。看到她，我似乎穿越到了九十年代。他们虽然住在美国，过的仍然是中国式生活。
这所大学的公寓社区，住的黑人比较多。三三两两的聊天或者体育运动。博士是黑龙江大庆人，即将回国，客厅里摆放着行李箱。小格看中的是一台超大显示屏和低矮的餐桌，还有一架电子琴。博士告诉我们，他的电子琴还是比较新的。估计读博士很辛苦，电子琴陪伴他度过漫漫读书路。
不仅仅是买二手物品，我们也去宜家和超市，慢慢把生活变得方便起来。
小格手续不全，不能达到要求入职，我开始变得不安。按照约定的时间， 5月31号，那个北大毕业的部门领导要请新人聚餐。在见面之前，大家先入了群。5月30号，群里新员工先在约定餐厅碰头。小格发现新员工里一个叫海庆的男青年竟然毕业于哈佛大学，这让小格好惊讶。海庆是00后，家在上海，高中就来了美国，一直在美读到研究生毕业。
他们约在公寓附近的一家餐厅，一共四个人，除了今年才毕业的哈佛男生，还有一个来自香港的女孩叫那紫叶。那紫叶爸爸是香港人，妈妈是上海人，两个人在外资企业工作认识。那紫叶在上海长大，却拥有香港户籍。当年她母亲飞到美国待产，生下她妹妹，所以她有个美国籍的妹妹。小那高挑个儿，长得模特般的漂亮。当她穿着抹胸紧身长裙出现在大家面前，优雅而灵动，松弛又闪耀。小那成绩也很好，毕业于纽约大学。这样一个明星般貌美优雅的姑娘，却也从事枯燥的研究工作。另一个女孩田念卓来自湖南岳阳，博士在读，即将毕业。
三个新同事，个个比她厉害，小格感到压力。当然得承认，读书厉害的大部分人，在工作中也一样厉害，他们的思维模式、工作态度、专注力、自我管理的能力，确实很强。小格从小到大遇到比自己厉害的人，短时间内感到沮丧。而我又开始搜肠刮肚，扳着指头寻找属于她的闪光点。
一个人再普通，也是独一无二的，一个人再平凡，也是无可替代的！不可复制，也不可取代！人跟人之间的差异确实客观存在，但是每个人都有不足的一面，也有优势和强项。拿自己的优点跟别人的缺点做比较，心态就会好起来。
5月31号部门领导聚餐结束，小格带田念卓回家玩。她对我们家的狗狗柯基噜噜比较感兴趣。田念卓戴着眼镜，斯斯文文的。聊天得知，她也住四楼，斜对面，可以清楚看见她家阳台。她跟博士男友相恋几年，即将走入婚姻的殿堂。
田念卓告诉我们，虽然现在这里工作，但是她将来还是想去加州发展的，跟她男友一起。她男友是北京人，她的父母，她男友的父母并不是很支持他们留在美国发展。现在走一步看一步。
此后上阳台，我总是有意看看田念卓家。他们的阳台上摆着两张沙发椅，静静地安放在那里。阳台大门紧闭，从未见到打开过。也许作为博士，太忙了，没空上阳台享受这清闲时光。只是看到每天晚上灯光亮起，阁楼上的吊扇转动起来，就知道两个博士回家了。
每当有客人进来，噜噜总是叫个不停，直到发现是小格的朋友，又遭到小格的呵斥，噜噜开始转变态度，逐渐激动起来，好像老虎一样，充满活力，从这个屋窜到那个屋，从那个屋奔向这个屋，舞台表演一般，一边跑一边发出欢乐的叫声，逗的屋内人脸上扬起笑容。
我们楼下的游泳池，到了周六周天人会多一点。有些年轻人，特别是白人姑娘，喜欢穿着鲜艳的比基尼在楼下游泳池里泡着，游泳、聊天儿喝饮料，躺椅上晒日光浴。
一天晚上，参加聚会的人声音很大，我上阳台查看。公寓一楼活动室，一些年轻人在打台球，一些在泳池游泳，有的在棚子里烧烤。公寓大厅内侧，如同中国古民居巨大的天井，摆放一圈沙发，中间有个台子，台子上燃烧一堆篝火，沙发上有人的时候常常看到篝火熊熊燃烧。直到德州进入酷夏，那堆篝火才消停。
在这里工作居住的中国人，喜欢在公寓大厅打扑克，或者每人带些食物坐在一起分享，谈天说地。
每隔一周的时间，就会有工作人员清洁游泳池。不像国内那样拿扫把扫。清洁工背上背着一个铁箱子，好像庄稼人打农药一般，手持一个大管子，来回在地面吸。吸地上杂物的时候，发出巨大的声响，总是把家中的狗狗吓得狂叫不止。
第十六节 市中心超市购物
5月30号，我们开车距离公寓十几分钟路程的商业区购物，那个地方商场就像万达一样，有一楼二楼，每到节假日的时候顾客很多。店面装修富丽堂皇，色彩搭配视觉冲击力强，整体效果大气，给人一目了然的感觉。商品琳琅满目，货物种类繁多，顾客络绎不绝。白人，黑人，拉丁人、亚裔，四面八方涌过来。
商场外停车场很大，放眼望去，整齐有序的车位,像一排排的小房子，不同颜色的车辆在其中点缀着，阳光透过树叶间的缝隙洒在车顶上，显得格外明亮。撑着巨伞站在演讲台后的保安不但提供帮忙泊车服务，还来回走动巡逻，保证车辆的安全。
我华为手机上的微信、短视频都可以正常使用。我在手机短视频上看到，北京、江西遭遇了极端气候，立夏前后突降冰雹。从商场出来，天空晴朗，我感叹国内气候反常。小格开着车，马路上车来车往，汽车、货车、出租车，一辆辆车在路上奔驰，景象热闹而又有序，车窗外的景物在阳光照映下，显得格外清爽。
天空不知不觉暗下来，冰雹和暴雨突然席卷而来。汽车窗户被冰雹击中，发出尖锐的咔嗒声，冰雹击打在汽车的车身上，发出一连串的噼里啪啦声。一颗颗圆圆的冰雹砸在马路上，弹起来，落下去，砰砰作响。马路上所有车辆放慢速度。
我甚至用手机拍了短视频。在遥远的我们的国家，有极端天气，美国也一样。这十几分钟的车程，我们却开了很久。距离家还有五分钟车程，雨变小了，越往前路面越干。我心想，他们的排水系统这么厉害吗？这么快路面就干啦？小格告诉我，这段路没有下雨，暴雨冰雹，只是区域性的。
看来遭遇极端天气，不仅仅是在中国，这让我想到了人类命运共同体，人类只有一个地球，各国共处一个世界，每个民族、每个国家的前途命运都紧紧联系在一起。
第十七节 公寓安装网线
6月1号公寓安装网，之前的几天已经申请了，但是上传没有通过，因为需要社会安全号码，取得社会安全号码要等移民局发工作许可，只有驾照。直到下旬又去电信局申请，才确定具体的安装日期。
本来约好6月1号上午10点~12点之间会来给我们安装网线的，但是一直等到12点过了，还没有见到人影。小格在手机上也看不到消息，一直到下午1点多钟的时候，手机消息说，大概2点之前会过来。
终于等到了，是一个黑人小伙。他来了以后认真熟练地开始工作，之前等待的不快一扫而光。我也想利用这次机会练习我的口语技能。网线连接器安装在小格的储藏室，安装的位置比较低。在国内，安装人员一般选择蹲在那里干活，因为国人对于下跪极其看重和敏感，而老美则选择跪在地上工作，一副对待工作很虔诚的样子。
网线安装好之后，又跟我女儿上楼，帮忙把楼上的电视打开，教她用遥控器，因为小格想对着大彩电健身。踏着铁楼梯上楼，噜噜抬起头，狂叫不止，黑人青年不生气，还露出理解的微笑。我歉意地把噜噜关起来。聊天中得知，黑人青年二十六岁，家中也养狗，还拿出手机照片给我们看他的宠物，豪华别墅门前一条干净漂亮的边牧。
在美国从事体力劳动的人，也可能家庭比较富有。包括公寓物业公司，每周过来收垃圾打扫卫生的人。他们有的开着宝马、奔驰来上班，在国内都是比较贵的车，但他们工作很认真，老远看到我都会主动微笑着打招呼。
等他走了以后，我问小格他为什么这么晚才过来。小格说她问过了，因为他有好几家客户，在上一家客户家工作时间有些长，他连午饭都没有来得及吃。因为语言障碍，我不知道这些事情，否则，会给黑人青年准备些食物，不至于让他饿着肚子工作，仅仅在他结束工作离开前，只让小格给了他两瓶水。
第十八节 小格同学来拜访
6月2号是我们搬过来的第一个星期。附近公寓居住的人建了一个遛狗群，小格进了群，群里约着到对面公寓狗公园参加狗聚会。来的都是中国人，因着宠物狗，大家很快聊到一起。他们有的是在国内读了博士，然后以学者的身份申请在这里工作。
我认识一对年轻的夫妻，小曾和小顾。小曾来自黄石，跟我一样是湖北人。而小顾来自山西临汾。小曾本科学校很一般，但是研究生考上了中科院在上海念的书，博士毕业以后，以学者的身份申请，带着妻子一起来这里。2021年的秋天搬进空无一物的公寓，打地铺，直到家具买回来。
两人养了一条边牧，取名lucky。还有一对夫妻，他们已经有两个孩子了，一个国内生的，一个是小美国人，还养着一条狗，为了给孩子们童年的陪伴。几个中国人聚在一起，就感觉自己在国内生活一样。
狗公园旁边车库顶上有几个黑人倚着栏杆聊天，他们时不时地往这里瞄，看几条狗狗在狗公园撒欢嬉戏。这种无拘无束的快乐, 总能轻易感染人心，让人不禁露出微笑。我感觉这里的人比国内的人更喜欢养狗吧。
接下来的日子就是等毕业证书和移民局的工作许可，社会保障卡，等待，等待。
证件不齐，无法去人事报到。在家等待证件的日子，心里也是急的。一直到6月，所需要的几个证件，一个都没有到，小格一直跟人事、部门主管保持着联系。后来小格跟我说，办移民局的这两个卡是可以加急的，要交1500刀。积蓄有限，为了省钱，她连搬家费都没舍得掏，硬着头皮开高速。
等待工作的日子，小格一直和以前的好朋友保持着联系。毕业季，小格昔日的同学陆续工作、深造，纷纷走上了各自的发展道路。她有一个姓王的同学，关系很好。大学毕业后，她母亲一直希望考研深造，她的目标是浙江大学，因为她的男朋友在那里攻读硕士，但是她努力了两次都没考上。眼看着大学同学研究生快毕业了，为了赶上同学们的步伐，她母亲着急，转方向去英国读研究生。英国读研的学制较短,一般一年到一年半的时间就能读完，因此近些年选择到英国攻读硕士的学生越来越多。
小王在英国呆了一年，6月份放假， 8月份离校回国，中间一个多月的时间准备毕业旅行。第一站就是来我们租的公寓楼做客，直飞纽约，再转机德州。小格在家无所事事，计划要去纽约接同学。
6月10号左右，加拿大西部不列颠哥伦比亚省9日野火蔓延，大量居民接到疏散命令。与此同时，加拿大东部野火持续。野火的烟雾翻山越岭，不远千里飘向美国东北部，纽约，一座曾经繁华灯红酒绿的城市，如今却成为全球空气污染最严重的城市之一。视频号上，纽约市的天空被一层深橙灰色的烟雾笼罩，空气中充满了焦糊的气味，让人感觉像是在烧烤场。纽约市民在社交媒体上晒出了令人震惊的街景照片。
我不支持小格去纽约。小格说，我们这里是小城市，没什么好玩的，来美国不到纽约是很遗憾的。母女俩闹不愉快，她还是执意要去。我不得不接受这个现实，孩子大了，开始有自己的想法、价值观，做事情有自己的判断和选择，我们的引导作用有时难以起作用了。
送女儿出发，早上5点来钟，在公寓地上车库，小格坐上车后倒腾手机半天，我站在空阔的车库等待。我在美国见到的车库跟国内不一样，国内车库喜欢建在地底下，美国人喜欢建在地上，几层高。随着坡道上下进出车子。
小格车子没有发动，厚重的大门推开，进来一个黑人警察，牛高马大，职业的习惯，他狐疑地多瞅了我几眼。为了免除尴尬，我走近小格车窗：“你还没有准备好吗？”女儿抬头望了我一眼：“正在导航！”小格的车，像一匹白马，绝尘而去，留下我这个老母亲，站在原地，依依不舍地目送她离去。真是儿行千里母担忧啊！
两个女孩儿在纽约逗留了几天。她们登上帝国大厦拍照发朋友圈，又乘船游览自由女神像留影。周二的晚上才赶回德州。面条卤菜已经备好，水也烧热了，只等她们一进门就直接下面条。
几天的游玩，又坐飞机，比较疲乏吧，虽然已经晚上10点多了，两盘子打卤面，滑滑的面条，加上馨香的卤菜，空气中弥漫着浓郁的食物香味，两个年轻人狼吐虎咽，忘记了心心念念减肥这件事。
小王同学在这儿住的这段时间里，两个尚未工作的年轻人，隔天去超市买菜。傍晚时分，小王穿上泳装带我女儿在楼下游泳。
小王游泳技术很好，我女儿呢，从小到大担心她晒黑，很少下水。站在公寓四楼阳台，游泳池尽收眼底。两个年轻人游泳，水很蓝。六月的德州，已经进入盛夏，正是游泳的大好时光。游泳，既可以消暑，又可以锻炼身体。泳池里，人们自由自在地游来游去。说话声，笑声，包围着整个游泳池，荡漾着欢乐。
两个年轻姑娘，每天出门，去超市、旅游景点，或者楼下游泳，健身房锻炼，我则每天遛狗，负责一日三餐。
6月20号，我思前想后，觉得只有加急才能按时去报到，单位人事通知7月3号。虽然我们已经拿到了毕业证和社会保障卡，移民局的工作许可不知道哪天到。我几乎每天都去一楼的邮箱查看，可是一次次的失望。
我让小格把加急费交了，可是小格固执己见，就是不肯。我在屋里走过来走过去的焦虑，实在是忍不住微信跟孩子父亲告状，他跟我意见一致，1500刀花个安心。接着电话的小格生气不理我，躺床上依旧睡懒觉。孩子父亲比我还生气，说干脆回国算了。
我这一通电话打的，事情没有解决，三个人都不愉快。挂了电话以后，心想还是自己生闷气好了。
年轻人必须工作，上班最大的意义不全为了工资，而是工作能让你有规律的生活，有稳定的社交圈子，还有来自领导和同事的监督，企业文化给员工带来的自我约束力以及自我激励，催人守纪与上进！
我们都是普通人，平凡是我们生命的底色。不管是在美国工作还是回国参与内卷，都一样，都无法改变平凡的本质。但是平凡并不意味着无味，而是一种淡淡的、持久的踏实。
小格的高中、大学同学，几乎都在国内就业，过得都挺好。我豁然开朗，不再为孩子的工作焦虑。人只要能吃饱，就应该像鸟儿一样在枝头快乐地歌唱！有时候，我们真应该学学动物的生活态度！
小王姑娘的到来，我们家的狗狗从冷眼相待到欢喜异常。狗狗经常高兴地满屋子乱跑，把玩具叼来叼去，精神头十足。有时候晚上，两个姑娘穿着睡衣并肩躺在床上聊天儿，狗狗静静地卧在床底下打盹儿，就好像我有两个团结友爱的女儿一样。
时间过得真快，小王住了十几天要返回英国，我还有些舍不得。我跟这个年轻姑娘说：“你的到来让我们家里热闹了很多，你一走，我家又要冷清了！”
第十九节 终于成了职场人
我们在7月1号的时候终于收到了最后一张卡。她不能够立刻去上班，需要把这些东西拍了照发给人事，继续等通知。7月6号星期四去公司报到，人事需要做些准备，直到7月10号终于去上班了。一个星期只上两天的班，剩余的三天都是居家办公。第一周是培训，先是在网上进行公司规章制度的培训。黑人、白人，轮番出现在电脑屏幕上，在我看来，不像是公司同事，倒像是遥远的电视节目。
接下来是编程的培训。上班的第二天，小格很惊讶，大部门领导北大毕业，他的两个孩子，一个高中，一个小学，都放暑假了。父母顺便把他们带到单位来跟着高学历的新人一起学编程。差距啊，这就是差距！
上班之后，小格很快跟同岁的上海姑娘那紫叶来往密切。她租的公寓楼在附近，1300刀一个月。家庭条件好，从小家中就有烧饭阿姨，父母早早在西雅图置业，她却也是个节俭的姑娘。租的公寓，卧室和客厅之间相通没有门儿。最近空调坏了，可能是因为这个缘故，家里进了一些小飞虫。打杀虫剂，用灭虫灯，用了好几种方法，虫子总是除不尽。通知了物业，所以希望在我们家借宿几天。
小那姑娘，据说跟着爷爷奶奶和爸爸学会了广东话，跟着外婆和妈妈学会了上海话。英语很流利，男友是韩国人，又会说韩语。看到我家客厅的电子琴，直接流畅地弹曲子，原来她自小学过钢琴。她美国出生的妹妹已经满了21岁，要把父母办到美国来，正在办手续。
看似幸福的一个家庭，可是没有一个家庭会是完美的，家家都有难念的经。小那姑娘跟妹妹关系不大融洽，妹妹在西雅图上学，男友在西雅图工作，父母也准备移民西雅图，她宁愿找工作在德州，也不愿意就职西雅图。
小王姑娘来的时候，我腾出我的卧室，跟女儿小格挤进一个房间。小王姑娘刚走，小那姑娘搬过来连住几天，我又把我的卧室让出来，依旧负责每天遛狗烧饭。
我也很欢迎小格的朋友到访，在异国他乡遇到中国人会有亲切感，关起门来仍旧过着中国人的日子，就好像仍旧生活在中国一样。
人生之路并不容易，你永远无法预知明天又会经历什么风雨。小那姑娘本来和韩国男友感情稳定，5月份毕业搬家赶往就职的城市，韩国男友自告奋勇，请了假坐飞机过来找她，打点一切。搬家过程表现出的友好、关心和善意，小那姑娘坚定地认为男友很爱她，为她做什么都可以，连异地恋都不算问题。她对男友感情笃定，上班第一天就公开自己有男友。
7月中旬，小那告诉小格，她的韩国男友毫无征兆提分手，原因是无法忍受异地恋。周五提出的分手，乐观自信的小那姑娘，一下班就闷在家里哭。
早上去超市买菜，小格又跟我提起这个事情，我说：“你把小那姑娘请到我们家来吃饭吧，我来烧几个好菜！”我相信美食是最好的抚慰剂，它可以让我们忘记烦恼，重新找回自信和勇气。
小那姑娘婉拒，可能小那姑娘眼睛哭完又红又肿，不想让人看到吧！我就对女儿说：“那你有空就说些暖心话安慰她吧！”小格点了点头，跟着叹了口气说，小那父母两个女儿，小女儿留美，就希望长女回上海发展陪伴年迈的外婆，小那为了这份爱情选择留在美国，结果却不尽人意。
周一下班之后，小那姑娘终于答应到我们家来。我烧了粉蒸排骨、酸辣鸡爪、小青菜烧蘑菇、红烧日本豆腐。进屋的小那姑娘眼睛依旧红肿，但是面带微笑。当我把菜依次端上桌，屋内立马充满浓浓的香气。
两个年轻姑娘眼疾手快，各自举起手机抢着拍照发社交媒体。工作生活繁忙之余，能吃上几样美味美食，是一件非常惬意的事情。看着她俩吃得津津有味，我也颇有成就感。
几天后聊起那紫叶，小格说，小那这两天心情好多了，因为她的男友计划带她一起去西部内华达州的拉斯维加斯赌城度假。那紫叶认为他们的恋情还有希望，所以心情也好很多。我借这个机会教育小格，我说年轻人产生爱情是很容易的，交友软件很多，但是要拥有一辈子不离不弃的感情，在这个年代更加的难。所以，选择一个合适的伴侣不容易。
女儿上班去之后，我的心也慢慢的踏实起来。我有空就画画，在网上欣赏别人的画作。欣赏是一种不错的学习手段，尤其是对于提升自身的艺术素养和见识眼界，会潜移默化的让自己的艺术情操和境界受到熏陶。每天也要腾出时间锻炼、遛狗。
上周在社区狗公园里，碰到了大唐姑娘和小唐姑娘。她俩各牵一条狗，是替别人遛的。面生的大唐姑娘一聊天儿，得知她是孝感的，大学读的是北京农业大学，研究生和博士读的是北大，现在是博士后的身份在这里工作。她们都没有男朋友，两人也有点着急。但是小唐跟我说，人最重要的是要先顾好自己，先把自己养活了。博士后的工资并不高，这里为科研人员打造的宽松环境又吸引她们留下来。
聊天我才知道大唐姑娘就住我们斜对面，在这儿待的几个月里竟然一次都没有碰到过。后来我注意到大唐姑娘深居简出，除了上班和去超市，喜欢闷在屋里。学霸型女生多年的学习，修炼出很强的耐心和毅力，能够坚持自己的目标，具有很强的自律性。能够自律自己的时间、计划和行动，按照计划有条不紊地完成任务。
过了一段时间才知道，很会念书的大唐姑娘不是没有男朋友，只是没有结婚对象。
认识一个人之后，世界就变小了。自从认识大唐姑娘，我出门遛狗，真给我碰到几回。大唐姑娘身边有一个小伙子，时不时的来找她，据她说，是她的同学。有时帮她搬东西，有时两人一起并肩出门打球。只是小伙子个子不高，长相也很路人。看我主动打招呼，小伙子露出礼貌而温和的微笑。大唐姑娘从不主动官宣，奋斗了那么久，更好的伴侣才对得起她的努力吧！
7月16号，我们在最近的超市选购牛奶，恰巧碰到大唐姑娘，她主动跟我们打招呼。我们聊得热火朝天，我邀请大唐姑娘晚上跟我们一起遛狗。她说她还没有吃晚饭，我说晚点儿去叫她，我们通常在睡觉前还要带狗狗出去散步。
我们把超市买的东西一一放进冰箱，牵着噜噜去敲大唐的门。大唐姑娘把门打开一条缝，手里正举着一个剥了壳的热鸡蛋，正津津有味享受晚餐。德州的夏天很热，她的屋子透出阵阵凉意。我说明来意，大唐姑娘抱歉地说，她正在吃晚饭，不能一起去了。我提出参观一下她的屋子，她干脆地答应了。一室一厅的公寓，屋子收拾得干净整洁。柔软的沙发，样式可爱的电脑桌，充满生机的绿植。在这样温馨安静的环境里，可以让思绪沉下来，系统地思考，认真地生活。大唐姑娘过着一种惬意的生活。
每天，目送小格离开家的背影，我才给狗套上狗绳儿，带它从四楼坐电梯下去出门散步。这个狗狗，可能是因为没有做绝育的缘故，越来越凶猛。女儿之所以拖延不给家里的狗狗做绝育，是因为我们的邻居，她的同事、博士生田念卓姑娘和她的男友，曾经也养了一条柯基，九个月大的时候带去做绝育手术，最后这个小狗死掉了。这个小狗活着的时候，经常被田念卓带出来参加狗狗聚会。它很活跃，给大家留下很好的印象，以至于离开几个月了，江湖上依旧流传着它的传说。
小格听说了以后，坚决不肯给噜噜做绝育手术。噜噜脾气越来越大，见了生人，见了陌生的狗，总是冲上去狂叫不止，甚至打架。我每次下楼的时候，打开门要看看有没有人，总是把狗绳牵的很短。
早晨上班的时候，我牵着噜噜站在路口，四处张望。夏天的风带着阳光和花草的气息，轻轻地吹动树叶，让它们舞动起来，发出微弱而悦耳的声音。山川异域，日月同天。我喜欢站在树荫下，感受着夏天的微风，感受着树叶在我头顶上的舞动。
忙碌的上班族，从我身边走过，穿着体面讲究。即使在非常炎热的夏天，也能看见雪白衬衣、系领带、西装长裤的上班族，背着电脑，提着包，匆匆走向公寓对面的大楼。美国是移民国家，在同一所大楼里工作的人，有不同肤色。
公寓附近有家警察局，院子里停放着很多车。经常可以看到警察驾车出去或者完成任务以后归队。警察局只有一层楼，窗户玻璃是特制的，从玻璃外向里看什么也看不见。
警察有黑人，有白人，鲜见黄种人面孔，男警察女警察大都长得高高壮壮。可能因为在身体爆发力，持久力，以及忍耐力等方面，黄种人的身体素质明显不如其他人种，尤其是跟黑人差距最大。有一种理论认为，黄种人因为进化最完全，所以占据优势。
随着盛夏的到来，天气愈发的炎热。警察局院子里一树一树的紫薇，吸引人的目光。紫红色的花瓣如蕾丝般轻盈，在夏日越晒越开，开得鲜艳热烈。形成鲜明对比的是，我们常常遛狗的草坪，曾经的绿油油，一天比一天枯黄。
带狗散步，偶遇博士后小姚，一位来自成都的年轻人，工作很出色，好几篇研究成果上了世界著名杂志。江湖上称他为“皮皮爸爸”，因为他养了一条迷你杜宾犬叫皮皮，体型娇小，可以一只胳膊夹起来轻松带走。别看皮皮体型小，但它小身体里有一种大狗的态度。打架的时候，比大狗还厉害，勇往直前，毫不退缩，常常需要遛狗人拉架。小姚做研究工作很忙，有空的时候也会参加狗公园聚会。我跟小姚抱怨德州天气过于炎热，抱怨草坪黄了，小姚告诉我，他在德州已经工作五六年了，他感觉德州的夏天一年比一年热，冬天一年比一年冷。我以前只以为中国气候变差，没想到这是全世界的问题。
7月4号是美国独立日，活动有游行、烟火表演、野餐烧烤、音乐会等各种形式，想必是很热闹的。在过去十年中，美国每年的独立日都会发生平均5起大规模枪击事件，比一年中任何其他日子多。为了安全起见，我们选择在停车场楼顶遥望烟花秀。楼顶栏杆已经有人候在那里了，中国人、印度人，在这下班时间，说着各自的语言。
一楼至四楼停车场是租户的免费停车位，如果有朋友来拜访，外来车辆需停在楼顶，有免费的时间段，超过了时间也要收费。每个月每户还要交30刀的垃圾清运费，这30刀也让小格心疼。在规定的时间内，各住户把垃圾放在门口，有拉丁人晚上过来收垃圾。不得不说，我看到的拉丁人勤劳肯吃苦，他们多从事建筑工作、房屋装修、垃圾清运、修理等，对人礼貌工作踏实。
而在美国独立日，楼顶上的车不多。灿烂的烟花在空中绽放，把原本乌黑的天空衬托得绚丽多彩。又一处烟花腾空而起，流光溢彩，火星稀稀疏疏窜向四周，旋即又消失了。紧接着又有一个烟花在空中绽放，映着人们看热闹的脸。
我从手机视频号里看到别的城市白天进行完的游行。他们化着很浓的妆，穿着鲜艳的衣服，行走在大马路上，两边有很多的观众，让人感觉非常热闹。
7月底，德州的夏天愈发的热。依旧每天出去遛狗。看来自世界各地的工作人员忙忙碌碌的样子，这就是整个世界的秩序吧。为了赢得自己的那一份口粮，必须要付出劳动。只有这狗狗才能够如此的悠闲吧。
这里工作的人喜欢下班之后，打羽毛球、游泳、健身。8月上旬，小格打羽毛球吹空调，又感冒了，决定居家办公。几天之后，等她病好了赶去公司上班，发现她的师傅，耶鲁大学毕业的一个女孩子突然要离职。
7月份的时候，同事们聚在一起聊天儿，小那姑娘说我烧的菜很好吃，耶鲁姑娘很想过来尝尝呢，短短几天，这个姑娘有新的职业规划，提出了辞职，正在做离职的工作交接。面对小格的诧异和不舍，我安慰她，在国内， 除了公务员，事业单位、国企，私营企业员工流动频繁很平常，何况在这里呢？
这个和周围同事相处不错的耶鲁姑娘，几天后，就消失在茫茫人海中。
八月初，家里的窗帘坏了，我到物业去找人修，走廊里碰到了田念卓姑娘，手里牵着lucky，那可不是她的狗。正疑问呢，小田姑娘告诉我，小曾和小顾夫妻两个人去旅游一个星期，周天才能回来，于是让小田姑娘帮忙照看。
在异国他乡，中国人能够团结在一起互帮互助，这种品质似乎已经刻在了中国人DNA里。还有很多暖心的小故事，帮忙搬家、提供咨询、组织聚餐、旅行的活动，这种互帮互助给身在异国他乡的人提供了安慰和支持。
遛狗的时候，时不时碰见搬家的人。这栋公寓大楼不停的有人搬来，有人搬走。中国人搬家，喜欢请朋友帮忙。我有一次碰到四个年轻人，全部戴眼镜，正在搬那个厚厚的床垫子。床垫子可真沉，四个小伙子各提一角，还很费力的样子。后面还跟着搬家具、生活用品的，搬家的队伍浩浩荡荡，看起来颇滑稽。
回了英国的小王姑娘，出于好奇，跟几个同学去看猛男表演。宣传上说，伦敦除了经典歌剧，还有不能错过的猛男秀！
刚开始的时候，台上的猛男赤裸着上身，穿着牛仔裤，劲歌劲舞。灯光扑朔迷离，如梦似幻。音乐声中，整个舞台犹如被魔法笼罩，猛男表演充满了激情和力量。台下坐着充满好奇的观众。刚进来的时候，几个女孩推让着不肯坐前排，小王姑娘不明就里。节目的最后，猛男脱掉所有的衣裳，众目睽睽之下，赤身裸体跳着跳着，丝滑地跌落到第一排女观众怀里，跟观众互动。有的女观众花容失色害羞惊叫，有的拼命往后逃。坐在后排的小王姑娘看到一丝不挂的猛男，大惊失色，实在是辣眼睛。受了这么多年的教育，深入骨髓的传统文化价值观，思想保守的小王姑娘觉得她的眼睛进了污物，心里很难受，不知道要经过多长时间才能把眼睛洗干净。
第二十节 德州的八月
8月中旬，看手机新闻，这段时间国内很多地方发生水灾，看到这种负面新闻总是让我心里很难过。而这种新闻又拉近了我们的距离，就好像我仍旧在国内。时间一天天的过去，整个公寓大楼，人来来往往，每隔一段时间，有住户搬走，也有新住户搬来。
我们刚搬来的时候，左右邻居，还没有记住长相，只碰到几回遛完狗进屋，我们相视一笑，算是打招呼，不知道哪一天，悄无声息地搬走了，我晚上站在阳台上乘凉，再也没有看到房间亮灯。只看到拉丁人进屋重新粉刷，更换电器。直到8月，左右两边陆续搬来新的邻居。左边一家是两个白人，右边一家是两个黑人。年轻黑人性格外向，喜欢跟我们聊天。一个是护士，叫尼科尔，在附近医院上班，另外一个也是在这家公司做数据分析。
四合院般的公寓楼，只要怀有一颗寻找热闹的心，每天都会有新发现。站在阳台上，举目四望，看到一楼新搬来一家住户，一个白人姑娘在阳台煲电话，身边围着两条狗，狗的叫声吸引我出来查看，噜噜也跑出来看热闹。
对面的三楼有一家也引起我的注意，他们家喜欢在阳台晒衣服，晒被子。这不是老美的习惯，因为家家有烘干机。果然看到秃顶的老人，一家三口中国人长相，中国人气质。
右侧4楼第一家住着一个胖胖的白人姑娘，阳台上养了好几盆花。夏天的傍晚，她喜欢坐在阳台沙发上逗猫玩，很有爱的样子，或者跟同住的另外一个姑娘聊天。当我们目光对视的时候，胖姑娘会对我露出微笑。突然有一天，阳台花盆收走了，单人沙发也不见了，房间的灯也不再亮起。
第二十一节 偶遇大连读博的女生
有一天晚上，天还没太黑，我把百叶窗拉开一条缝隙往下看，看到两个年轻人在游泳池边聊天。他们并不是在游泳，一个长得很壮实的黑人站在泳池，白人姑娘穿比基尼坐在池边台阶。黑人男子似乎在跟白人女子诉说钟情，蹲下来，四目相望，两只黑胳膊紧紧环绕白人女子的大腿，颜色对比鲜明，视觉冲击力太强了！
我想这应该是爱情吧，爱情会让人忘记穿泳装来泳池的初心！爱情让人忘记国籍与肤色。
8月底遛狗的上午，物业公司门前放着一大堆的包裹。旁边站着两个中年人，个子都不太高。男的衬衣、长裤，女士花裙子，短发，他们在互相拍照。我觉得他们看起来太像中国人了。我们双方好奇地相互打量，我主动走上前用中文说，你们是刚搬来的吗？中年女士说，是的。于是我们攀谈起来。他们来自大连，孩子考到这所学校读博，父母帮忙搬家。人来人往，有人离开，有人奔赴。
公寓的一楼，有时会飘来大麻的味道。美国的毒品问题严重，这是让中国人不安的地方。
小格来佛罗里达求学的第一天晚上，选了一家60刀的便宜酒店。进了房间以后，里面就有很浓的大麻的味道，全身上下，包括行李箱外面都沾上了那个味道。酒店走廊，看到不良少年鬼鬼祟祟。小格很不安，一跺脚，另外换了家每晚一百多刀没有大麻味道的酒店，行李箱擦拭了好久。
上学期间，小格认识了一个白人姑娘，她们的狗是好朋友，偶尔约在一起遛狗。有一次这个白人姑娘邀请小格去她的公寓。我女儿带着噜噜欣然前往。两条宠物狗同往常一样相处愉快，也给大家带来许多欢乐。公寓里面除她之外还有好几个白人青年。当着小格的面，几个年轻人窝在沙发上，旁若无人开始抽大麻。他们毫不顾忌的。在美国，一些州对毒品使用实行较为宽松的政策，成年人可以到街上去购买，学校附近也有大麻出售的商店。看到他们这样，小格惊呆了，匆匆离开，从此跟这个白人姑娘断了往来。
大麻含有四氢大麻酚，吸食后会破坏中枢神经、脑血管和心血管，容易使人变得暴躁、抑郁，滥用大麻后会产生幻觉，出现呆滞、萎靡、无精打采和认知偏差。
闻到大麻的味道，我们从刚开始的惊讶，到后来的警惕和麻木。8月底的周末夜里，小格卧室飘来大麻的味道，那味道，把小格熏得睡不着。恼人的味道穿过客厅，我的卧室却没有。小格的卧室跟黑人青年的房间只一墙之隔，黑人青年周末朋友聚会，大概率在屋内聚众吸大麻。这场景，在中国是触目惊心的犯罪现场，在美国却能合法，这真是糟糕的事。
还有美国的肥胖问题，满大街的胖子。据美国一项研究显示，13%的制造业工作岗位流失与全球自由贸易有关，还有自动化带来的生产效率提高造成的。经济学家们认为，对蓝领工作威胁更大的是自动化。自动化消灭越来越多体力劳动，美国从事体力劳动的越来越少。加上美国人喜欢吃高热量食物，一系列原因，美国肥胖率越来越高。
毒品、肥胖、枪支，在这样自由的国度里，要想活成一个安全健康的人，一生都要和堕落、懒惰、危险进行坚决的斗争!
月底在走廊见到学霸大唐姑娘，一向朴素的她涂着很鲜很艳的口红。个子不高的男青年，一同从家里走出来，开车去超市。她曾经告诉我，男青年住在二楼，是她的同学，也在这里工作。又一次偶遇大唐姑娘出门，身上背着一个网球拍，跟矮个男青年去打网球。这个念书很好的姑娘看来也是会寻找生活的乐趣的。
我年轻时候喜欢看好莱坞的老电影。那里面出现的人物常常是精致的妆容、精美的服装、完美的配饰，都是一副很华贵的样子。现在是全球化时代，文化间的互相融合与交流使得服装潮流不再受限于单一文化或地区。世界趋同化，中国人和美国人服饰打扮等也逐渐趋同，差比逐渐减少。现在，越来越多的美国人开始接受极简主义，追求心灵的宁静与精神的富足。德州很热，T恤、背心、短裤，就是最常见的。要说最新流行，女性健身裤，搭配T恤、背心儿，包裹着苗条或者丰满的身体。
这个世界不太平，最近夏威夷大火，我为逝去的生命而难过。世界有悲伤的新闻，也有快乐的事情。狗狗的世界简单而欢乐。
第二十二节 离开德州
一天一天，时间总是过得很快。走的那几天，我的心情变得有点激动，想着回国可以看到我熟悉的一切。牵挂女儿，也一样牵挂我的妈妈。临走的前一天，女儿开始情绪低落，甚至流下了眼泪，又哭又笑：“妈妈，你走了，我可怎么办呀？”“要不你跟我一起回武汉吧！”我说，小格脸上挂着泪，脑袋摇得如同拨浪鼓。住在德州几个月，她已经对工作有了责任心和牵挂。
第二天早晨就要坐飞机，我却怎么都睡不着，一直到凌晨四点多钟。睡不着的时候，我一次次走到窗前，扒开百叶窗，看那游泳池的水泛着光，数数有几户亮着灯光。五点多钟，我们推着行李箱出了公寓的大门，噜噜趴在床底下打盹，没有陌生人的情况下，它在屋子里很少叫。我们车开到二楼的时候，女儿突然问我带没带口罩，我们返回公寓取口罩，噜噜似乎明白我要走了，叫的很厉害。
等候直飞上海的航班，遇见两个中年妇女，就攀谈起来。有一个是在疫情之前来美，儿子在阿肯色州从事地理方面的工作。她说，因为地理信息方面美国人很敏感，所以她儿子干这个工作是没有升职空间的。赶上疫情，硬是在美国呆了三年半，每天给儿子烧饭，这次终于要回国。另外一个妇女，照看外孙，跟亲家，各半年。这次她回国，跟亲家无缝对接。大家都希望中美关系友好，这样老百姓才能自由跟亲属往来。
飞机起飞的时候，我才发现经济舱入座率不到一半。三个座位只有我一个人，有的人把座位当卧铺，横躺下休息。飞机越升越高，我茫然地看着窗外，看着下面的云层，我想起古人说的玻璃易碎，彩云易散，而在飞机上真真切切地看到那些云朵、云团快速地飘散，时而飘逸，时而升腾。马路上移动的车，就像蚂蚁在地面觅食。
坐在我前面的一个小伙子，看起来性格比较温和。他说他在西海岸从事it工作，可以居家办公，早已经拿到了绿卡。他妈妈更早在美国工作，这次回上海看望他的父亲。在国内呆久一点理论上也是可以的，但是因为牵扯到交税的问题，所以他这次回国只能呆一个月。
来来往往的人，各自有各自的故事。有了飞机，遥远的距离，也变的近了。飞机终于降落在浦东的国际机场，我的双脚，又踩在中国大地上，就像鱼儿在水中游，小鸟在天空飞翔,心中盈满了踏实与厚重。没有语言的障碍，这片土地溶入了我太多的牵挂与热爱! 此刻深呼吸，终于可以自由地走在大街上了。