和同事聊天，听说班长范飚明年年底就要退休了。怔了一下，突然有种时光飞逝的感觉，一不留神身边的同事就要跨入退休的行列了。

算起来，我和范飚在一起共事了将近20年，20年倏忽而过，回想和他在一起的工作经历，那些过往的点滴都变成了光阴里的故事。

犹记那年范飚刚上任热处理班长的时候，面临最大的问题就是现场环境和卫生太差，之前曾经有客户来热处理现场参观，因为踩到了一个黑乎乎的落地零件而转身离去的尴尬场面。为此，范飚便把现场作业环境改善作为班组管理的突破口，并制定了相应的卫生责任区，但实施起来却并不顺利。因为热处理岗位的工作并不轻松，一天下来工人们经常累的是腰酸腿痛，再让大伙儿去搞现场卫生，谁都会抱怨。

面对困境，范飚并没有退缩，而是身体力行，一有时间就带头在现场打扫卫生和清理落地零件。在班前会上，范飚曾经打过这样一个比喻，如果你家里的卫生也是一团糟，进屋后你会有何感受？在他日复一日苦口婆心的的解释下，大伙儿也都慢慢理解了他的良苦用心，逐渐开始转变态度，按照要求，每天清理清扫一小块地面，人人参与，坚持去做。通过一段时间的努力，班组的现场环境有了很大的改观，以前那种走几步就能踩到油污，或者踢到落地零件的尴尬局面终于成为了过去式。

范飚以前的老本行是钳工，虽然当了班长，但钳工的技艺却始终没忘。有一次我操作的设备突发故障，淬火输送网带卡在那里纹丝不动，恰巧维修工在抢修别的设备，无暇前来顾及，这让我犯愁了。继续等，班产肯定会收到影响，于是我直接拨通了范飚的电话，劈头盖脸地发了一通牢骚。

接到电话后，范飚立即赶到了现场，他猫着身子钻到淬火炉口下方，用手机灯照着输送网带仔细观察，“看，那有一块儿烧结的零件粘在网带上，就是它卡住了网带！”随即，范彪找来锤子和扁铲，“叮叮帮帮”对着烧结的零件一通敲打，烧结的零件被打掉了，设备当时就恢复了正常运行。事后，我很纳闷范飚是怎么如此精准地找到了问题点，于是向他请教。

“你的设备是不是换过辐射管？”

“是啊，早上才换了两根，你怎么知道？”

“因为辐射管被高温烧穿后，表面会像电焊一样发生熔化，铁水滴在网带上粘住零件，形成烧结块儿，最后卡住了网带。”

“噢，原来如此！”我恍然大悟，看来眼前这个干过钳工的班长还真是有两下子，对设备状况是门清。

工欲善其事必先利其器。2023年的一天，同事们一走进车间，就发现在制品区与往常有些不同，上百箱零件不同程度地被押上了一张红纸条，原来这些红纸条是为了表明该箱零件是有排产计划的。如此以来，大伙儿在现场找零件时，就不用一箱一箱地繁琐地在电脑上核实计划数量，可以直接选择压红纸条的零件生产，既提高了劳动效率，又避免了之前因盲目生产，造成的无计划产品挤压和成本浪费。一张小小的红纸条，改变了班组生产长期以来的被动局面，让班组每月品种通过率轻松跃上了一个新台阶，同时也受到了大伙儿的一致好评和称赞。

而红纸条的发起人便是范飚，在想出这个妙招的过程中，他花费了多少心思不得而知，但有一点是可以肯定的，就是用心用情和用力。而今，这张红纸条依然在每天更新中，而且已经成为指导现场生产的有力武器，成为了热处理班一道亮丽别致的风景。

只是岁月不饶人。当听闻范飚即将退休的消息时，我明白留给我们一起共事的时间已经不多了，这段光阴里的故事也即将告一段落。但并不会结束，新的故事又将在这里开始，因为我们每一个人都是故事的主角，是故事的创造者。