工作之余闲来无事，手指无意识地划着手机屏幕。忽然，同乡群里弹出一张照片——十堰六堰人民商场后巷的那家酸浆面馆居然还在，老板娘笑得像朵绽放的牡丹，身后的锅灶冒着熟悉的白汽。我的味蕾瞬间苏醒，仿佛已经尝到了那酸辣鲜香的滋味。

十堰的吃，是带着江湖气的。记得高中逃课最爱去五堰步行街，不是去买衣服，而是为了那头的一家烤鱼店。老板是个彪形大汉，纹着花臂，烤起鱼来却手法细腻。我们几个同学总凑钱点一条草鱼，加上豆腐、藕片、土豆，辣得嘶嘶吸气也不肯放下筷子。那时觉得，天下美味莫过于此。

夏天傍晚，三堰的烧烤摊便是天堂。炭火噼啪作响，肉串滋滋冒油，孜然和辣椒面的香气能飘出二里地。我和发小们常聚于此，一杯扎啤，一把肉串，就能聊到深夜。老板记性极好，隔半年再去，仍记得谁不要香菜，谁要多加辣。

吃完就是玩，张湾的小年轻最有发言气。KTV里永远回荡着我们的跑调歌声，台球厅里记录了多少“一杆清台”的吹牛时刻。最妙的是每年春节，六堰人民广场的庙会摩肩接踵，糖画、面人、炸糖糕，还有套圈打气球，明明都是哄小孩子的把戏，我们二十来岁的人却玩得比谁都嗨。

大学城周边的网吧承载了多少青春记忆。周五下课后，总要约上三五好友“开黑”，耳机里是激烈的游戏音效，嘴里叼着外卖送来的炒河粉。有时通宵到天亮，走出网吧时迎着朝阳，一个个眼圈发黑却精神亢奋，商量着是去喝三合汤还是回笼觉。

十堰的商场这些年来越开越多，但最让我惦记的还是人民商场旁的那些小店。卖服装的阿姨总能精准报出你的尺码，修手表的大爷戴着单眼放大镜像个老学究，还有那家开了二十年的文具店，每次回去我都要买几支笔，尽管早就不需要那么多笔了。

车城西路的那家龙虾店，每年夏天都是我们的据点。麻辣、蒜蓉、十三香，再来一箱冰啤酒，这就是十堰人夏夜的标配。去年回去发现老板扩大了店面，却还在用着那口祖传的大锅，他说：“味道不能变，变了你们这些娃子要不认我的。”

有时想想，十堰的可爱就在于这种市井烟火气。它不像大都市那样精致，却自有一番活色生香。在武汉的米其林餐厅吃饭时，我常会想起十堰街边的那碗三合汤——其实用料普通，但就是让人念念不忘。

如今每次回乡，第一件事就是拖着行李箱来一场“舌尖上的巡礼”。从五堰吃到六堰，从张湾逛到茅箭，胃满足了，心也就踏实了。朋友们笑我像个小学生，我说你们不懂，这是游子的味觉乡愁。

十堰也在变，老店关了，新店开了，商场越来越多，老街越来越短。但好在，那些记忆中的味道还在，那些一起吃喝玩乐的人还在。我们在微信群里约好：下次回去，一定要把当年的路线重走一遍，从早吃到晚，唱通宵KTV，就像十八岁那样。

窗外霓虹闪烁，我忽然特别想念十堰的夜市。那种热闹不是虚张声势的繁华，而是扎扎实实的生活气息——烤串的烟火气，啤酒的麦芽香，还有朋友们肆无忌惮的笑声。这才是我心中最珍贵的十堰，人间烟火气最抚凡人心，一个永远欢迎游子归来的山城小镇。