第一次知道月饼，是通过一首磨破了边角的儿歌卡片：“八月十五月儿明啊，爷爷为我打月饼啊……”那时正值粮票年代，红薯稀饭都要数着米粒喝，月饼只是课本里才有的词。记忆中寻不到月饼的甜香，连童年的月光都带着涩味。

竹条扬起的声响成了童年的常客，胳膊上淡褐色的印记总也褪不净。每当收音机里飘出那首儿歌，心里对“爷爷打月饼”的向往，便像被雨水泡过的棉絮，又沉又胀。

刚上小学的那年中秋，父亲揣着蓝布包袱进门时，裤脚还沾着田埂的泥点，油纸印着的嫦娥奔月纹样边角已磨得起了毛边。他左手食指缠着半截胶布——那是白天修农具被铁皮划破的，却用右手小心翼翼托着月饼，仿佛捧着稀世珍宝。指尖捏着油纸轻轻揭开，酥皮簌簌落在掌心，豆沙馅混着五仁的香气猛地钻进鼻腔。我踮脚把月饼举到父亲嘴边，他用袖口擦了擦手，指节处的裂口还渗着血丝，却把月饼往我怀里推：“娃吃，爹不爱甜的。”

多年后整理旧物，翻到那本泛黄的家庭账簿，某页用红铅笔写着“月饼：1.2元”，旁边小字标着“三天工钱”，墨迹在纸页上洇出的淡圈，像极了父亲掌心常年握着农具磨出的茧。

大哥参军那年，部队发的月饼连包装都没拆就寄回了家。邮戳盖着千里外的驻地，包裹里夹着张字条，字迹被汗水洇得有些模糊：“给爸妈和弟妹们尝尝，我在这边啥都有。”后来同乡探亲时说，中秋夜轮到他站岗，钢枪上的月光晃得人睁不开眼，他对着家的方向站了整整一夜，连加餐的月饼都没舍得拆。

二哥去外地读大学后，暑假总说打工忙不回家。直到那年中秋，他黑瘦着进门，帆布包鼓鼓囊囊的——竟是盒扎红丝带的广式月饼。"莲蓉""椰丝"的标签烫着金边，切开来馅料细腻得不掉渣。他说在餐馆洗盘子攒了俩月，指节泡得发白时就盯着菜单上的月饼图片出神，想着弟妹们见到金边盒子时的雀跃模样，手上的洗洁精泡沫就好像也带着甜味儿。

如今妹妹网购的月饼能摆满半张桌：流心蛋黄的油润着舌尖，草莓馅的酸甜能溅出汁水，连牛肉、鲜虾这些新奇口味都码得整整齐齐。我笑着打趣：“买这么多是要开月饼博览会？”妹妹正往果盘里摆月饼，闻言回头眨眨眼：“妈特意叮嘱多买几种，说要让街坊们都尝尝鲜。”

我戳了戳礼盒上的蛋黄图标：“妈最爱的咸蛋黄买了？”妹妹点头。目光扫过榴梿馅的包装时，话已到嘴边：“那爸……”话音卡在喉咙里——窗外的月光正落在妹妹发梢，她手里的月饼刀轻轻顿了顿，刀面映出的光斑晃得人眼生疼。

月光在刀面上碎成星子，恍惚间看见父亲的手正抚过那些熟悉的月饼——粗粝的掌心托着油纸包，蓝布包袱里裹着三天工钱，钢枪倒影里凝着千里月光，洗洁精泡沫中浮着金边礼盒……原来岁月早把所有滋味酿成了月光，每一口月饼的甜香里，都藏着一辈辈人用爱焐热的时光。