中秋的月，又要圆了。月圆得如同往年，如同我儿时在父亲肩上看到的那一轮。只是，月下的庭院里，少了一个人。

父亲离世已经整整三个多月了。记得以往，每逢中秋，庭院里的桂花树开得正好，馥郁甜香萦绕四周。父亲把月饼和水果一一摆上桌，招呼大家落座。一家人围坐，一边品尝着莲蓉、豆沙等口味的月饼，一边仰头望向那轮又大又圆的月亮。父亲笑着讲起儿时中秋的趣事，逗得大家笑声不断。月光如水，洒在每个人脸上，勾勒出幸福的模样 ，这一刻的团圆，满是温馨。然而今夜，我却独坐院中，与明月相对，只因想起了父亲。

儿时家境尚贫，母亲身体不好，常年多病。我和哥哥们尚幼小，父亲一人操持全家，常年靠种土豆卖土豆维持全家人的生计和我和哥哥们的学费。为了能卖一个好价钱，他常常凌晨三点走二十里山路把土豆拉到县城早市卖，因为那里的价钱能高出两毛。就连过中秋也不例外。那夜，他自外归来，忽从怀中掏出一包用油纸裹着的月饼。月饼仅有两枚，他将裹着蛋黄的中心块儿分给我们兄妹，自己只取边缘一小角，含在口中，笑道：“甜，我最爱就是这酥皮儿。”那时我们信了，长大后才知道那是他存心的疼惜。月光洒在他斑白的鬓角上，我竟第一次发觉，父亲老了。也是在那天，我暗暗发誓，一定要好好学习，报答父亲的深情厚爱。

父亲是沉默的人，从不言爱。他的爱，藏在每日黎明即起的炊烟里，藏在深夜为我们盖被的轻手中，藏在将肉块夹到我们碗里自己却只吃青菜的筷子尖上，藏在送我离家时为我默默挥动的手臂中……他像一座山，默默承载着全家，却从不喊重。

最难忘是去年的中秋。他已病重，却执意要我们扶他到院中看月。那时他已瘦得脱形，唯有一双眼睛，仍清亮如昔。他望着月亮，久久不语，最后轻声道：“以后的月亮，你们都要替我看。”语罢，眼角有泪滑落。那是我生平第一次，也是最后一次见到父亲流泪。然而庆幸的是，因为爱创造的奇迹，他终究熬过了那个月圆之夜。

中秋月如故，月光铺满庭院，庭院的桂花照旧浓，我却始终不敢正视那轮满月。它太亮，亮得照见人心底最深的思念；它太冷，冷得让人想起生死相隔的永诀。恍惚中我仿佛看见父亲坐在那张老藤椅上，端着茶杯静静的望着月亮，他的身影在月光中渐渐模糊，最终化作一片清辉，洒在每一个思念他的人心上。

月亮圆了又缺，缺了又圆。我终于明白，父亲留给我们的，不只是思念，更是一种力量：那是在最黑暗的夜里，依然相信光明就在云层之后的勇气。

夜凉如水，月光依旧清明。我举起茶杯，对着明月轻声道：“父亲，今年的月亮，我替您看了。”语未尽，泪已先流。而天上的月，静静地照着人间所有的离别与相思，不言不语，却洞悉一切。