又是一年中秋将至，窗外的月亮已经渐圆，清辉洒在阳台上，竟有些清冷。我忽然想起在二汽八九十年代度过的那些年中秋节，记忆如老式胶片电影，斑驳却鲜活。

那时的二汽，还是个血气方刚的少年。厂房新立，单身楼里多是年轻人，天南地北的口音混杂在一起，竟也生出几分热闹。中秋前几日，食堂门口就排起了长队，不是为了打饭，而是领月饼。每人两个，用油纸包着，简简单单的什锦馅儿，咬一口，甜得发腻，却是那个年代难得的奢侈。

最难忘的是1989年的中秋。那日下班铃响得比平日早了些，50厂车间主任老李扯着嗓子喊：“今儿个都早点回，月亮不等人！”他是湖北本地人，说话总带着几分楚地的韵味。工友们三三两两走出厂房，夕阳把每个人的影子拉得老长。

我们几个年轻人相约到车间张师傅家过节。张师傅是建厂初期的老工人，家住在家属区那片红砖房里。不到二十平米的屋子，挤了七八个人。张师傅的妻子端出一盘自家打的月饼，形状不甚规整，却香气扑鼻。她说：“面粉是和邻居借的，馅儿是自家炒的花生芝麻，别嫌弃。”

月亮升起来时，我们挪到屋外空地上。不知谁搬来一张旧木桌，上面摆着月饼、几颗苹果和一壶茶。没有精致的糕点，没有昂贵的酒水，但每个人的眼睛都亮晶晶的，映着天上的月亮。

老张师傅抿一口茶，讲起他年轻时在东北老厂过中秋的往事。“那会儿更苦，一个月饼要分四份吃。可不知为啥，总觉得那时的月亮特别圆，特别亮。”他说着，眼睛望向远处的厂房轮廓，那里还零星亮着几盏灯，像是落在地上的星星。

不知谁起了头，大家开始唱起歌来。从《十五的月亮》唱到《在希望的田野上》，南腔北调混在一起，不成调却动人。隔壁家的孩子跑出来，围着我们转圈，小手伸向桌上的月饼，被母亲笑骂着拍回去，却又偷偷塞给他半块。

那晚的月亮真大啊，悬在车城上空，照着一排排厂房、一栋栋宿舍，照着每一个离乡背井的二汽人。小王小声说，他想念山东老家的石榴树了；小李说，她母亲做的月饼比这香得多。可是说归说，没有一个人真的伤感。我们彼此劝着茶，分享着各自家乡的中秋习俗，竟像是在进行一场民俗交流会。

夜深时，月亮行至中天，明净如水。不知谁说：“咱们的二汽，将来一定会更好的。”没有人应和，但每个人都重重地点头。那一刻，我忽然明白，我们思念故乡，却也在他乡建造着新的故乡；我们怀念过去的团圆，却也正在创造着新的团圆。

如今几十年过去了，二汽早已变成了东风，低矮的红砖房被高楼取代，食堂的月饼变成了精美礼盒。当年的老师傅多半已经作古，年轻工友也两鬓斑白。可是每当中秋月圆，我总会想起那个夜晚——简陋却温暖，想家却充满希望。

月亮还是那个月亮，照过八十年代的车城，照着眼下的都市。只是月光里，多了岁月的重量，多了一代人青春的分量。那些在艰难岁月里分享过的月饼，唱跑调的歌，许下的朴素愿望，都成了月光的一部分，清辉万里，永不褪色。

今人不见古时月，今月曾经照古人。二汽的月光啊，照过创业的艰辛，照过成长的阵痛，最终照进了一个时代的记忆里，温柔如初。