爷爷在豫南乡下有一套老屋，那是太爷爷留给爷爷唯一的财产。老屋位于村子中心。听爷爷讲，太爷爷在世的时候，不止一次对他说，住在这样的屋里连心也亮堂堂的，说不尽的惬意和满足。

在这个近千人的村子里，上个世纪五十年代，能从农村考上大学，并走进大城市武汉，我父亲是唯一的一个，这是爷爷老屋的的骄傲，也是爷爷生前常在乡亲们面前炫耀的资本。

爷爷常向人吹嘘，老屋里有观音菩萨莲花池里的大红鱼在此，大红鱼出现的时候，房顶上红光照耀，一派祥和气氛。由于爷爷是村里寥寥无几念过私塾的人，乡亲们都相信了这样的说法。

老屋是过去豫南常见的用土夯成的瓦屋房。三间房子，中间一间是堂屋，两边两间是卧室。一个三格柜，外加一个红薯窖的位置，就是堂屋的长度了。两间小房子被木床占了大半面积。

听父亲说：小时候，房子小，床也小，他们兄妹三个就在这两间不大的屋里和我爷爷奶奶挤在一起睡。而床的边头还堆满粮食，一则没地方堆，二则老鼠太多，晚上要人看着。头顶着粮袋子，腿蹬不展，身翻不过，你挤我蹬，直到奶奶大骂一声才安然。一觉起来，腰酸腿疼，还少不得一顿臭骂，老鼠竟然在眼皮子底下把粮袋子咬了个大窟窿。

记得有一年，我和父亲回老屋看爷爷奶奶的时候，爷爷还对我说，当年你们的父亲能住上这样的房子，在人世上就不枉活一回了！

八十年代那阵，老屋却风光过一回，起因是父亲给爷爷添置了一台14英寸的海燕电视。方圆近百户，仅有两台电视，太稀罕啦！每天晚上7点，乡亲们像看电影一样，四面八方涌来。堂屋乃到窗外、门外挤得密不透缝。最前边总是一群孩子席地而坐，紧接着是一些带着凳子的老年人，最后边是一大群年轻人和中年人。每晚直到屏幕出现“再见”为止。逢电视剧时，大家便神情专注，和孩子上课一般认真。遇到广告便像课间十分钟，大伙会尽兴地、漫无边际地谈天说地、评论一番，时而爆发出阵阵爽朗的笑声。

那时奶奶已经去世，老屋里仅爷爷一人。爷爷平生最怕孤却独爱热闹，乡亲们到家里看电视总会受到欢迎。另外一户有电视的主人就不是这样。她家有一条大狼狗守门，院门也总是紧关着的。就像“城里人”。

十多年以后。爷爷带着对老屋的无限眷恋也去世了，他嘱咐父亲一定要保管好老屋，让老屋永远成为村子里的一道风景。

最后一次，我陪父亲回去看爷爷的老屋。按照家乡的风俗，成家的我要代表姊妹请乡亲们小坐。我当然很乐意，毕竟老吴家在村子里还算混得比较不错的。我一下子办了十几桌，童年许多光屁股的小子、做家家的妮子，虽说都已过了耆艾之年，但几十年后能在爷爷的老屋里聚会，千言万语都在酒醉中化为永恒。

     清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。我站在爷爷的老屋面前，泪眼婆娑，这几间老屋是爷爷一生的杰作。时过境迁，空着的老屋已经代表不了什么，因此也就失去了生存的意义。父亲决定将老屋无偿捐给村委会处理，让这套百年老屋承载着温暖时光去迎接新的使命。