管道工锯掉了最后一根暖气管。在客厅和卧室里墙角边的天花板正对着的地板上留下几个黑黑的、参差不齐的圆洞。由于楼上楼下的邻居们家里装修都包了暖气，不方便拆除，所以，我也只能由着这八根管子杵在原地。就让它多留两年，作为那个时代的见证，给那个即将湮没于时光深处的辉煌留个念想吧。

小时候随父母来到十堰，这里地处山区，山里的温度本身就比“外面”低一些。数九寒天，冰封千里，整个世界都像住进了冰箱里。山，冷得颤抖，河，冻得僵硬，空气也似乎要凝固。寒气从室内的水泥地板上渗出，一点点地往上冒，被血管与神经快速捕捉，迅速反馈到大脑神经，心都揪在了一起，将冰冷的冻感指令下达到神经末梢。每年入冬不久，我的手背就被冻得慢慢变色，从红肿直至灰黑色，然后是钻心的痒。“坚持一下，等明年就好了，明年就有暖气了”，父亲常常会这样安慰我们。

有一年，我用怀疑的目光看着机电科师傅们在厂住宅区各楼之间架起一根根粗大的钢管，包上几道保温层，最后用特殊胶带严严实实地包裹着，一排有几根管穿过厚实的铁架固定在地面……这些输暖管和热水管把温暖传送到我们每个家庭。

忘不了当年试通暖气时父母脸上洋溢的喜悦。伴随着暖气管里热水流动的哗哗声，他们用手摸摸暖气主管道，又摸摸暖气片，不断重复着说，热了，客厅热了，大卧室还有点温，小卧室也热了，这下衣服可不怕干不了了……我想那一刻厂里所有的家庭都是欢喜雀跃的，如同炉上冒泡的开水壶一般。前一晚洗过的衣服，挂在屋里第二天就干透了。每晚睡觉前，暖气片里塞满了我们大大小小的鞋垫和棉袜，外面贴着前一晚换下的棉鞋，早上穿着烘烤了一夜的袜子和棉鞋去上学，整个人都是暖暖的。当年能进二汽工作是一件特别让人羡慕的事情。员工们穿着被人称作蓝精灵的工作服逛商场、下馆子，丝毫不在意他人的眼光，那是一种充满了底气的骄傲和自豪。

我们房子不大，别的都很简陋，唯独“爱死了”客厅和卧室那两个超大的暖气包，简直是超大的烘干机，热力超足。滴水成冰的冬天，洗过的衣服搁在暖气上一晚就干，和女儿在家身着薄衫就足够，真是屋内春天，屋外挂冰。“人间烟火气，最抚凡人心”。走了好远的路，落了一身的雪，推开家门便是热乎乎的气息和家人的笑脸，当然，还有做好的饭菜热在锅里。

总是置于暖气之中，冬天好像也没以前那么冷了，只是再也没有小时候来暖气的欢悦。那段峥嵘岁月，总是给人一股温暖、一种精神的永恒记忆！