回十堰，老友们约着一起去东风汽车博物馆看看。这座3月份才开的新馆，在原来的二汽车架厂（41厂）旧厂房改建而成，展现东风汽车56年来的发展历程。

一张张老照片，能让人感受到那种踌躇满志的精气神。你看到的一个肩挑手扛的场景，往往是厂一代建设者一生的剪影。一座座生动传神的塑像，生动地展示惊涛骇浪的中国汽车工业史。在我们这些厂二代的眼中，博物馆的展品更是献给父母辈一部波澜壮阔的史诗。

展厅中三线建设者的工作场景，让我看到了属于那个时代的信仰。鲁迅先生说：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。”在家国情怀面前，他们以身许国，筚路蓝缕硬干苦干，心甘情愿地将个人利益放在第二位，充满热情地拼搏奋斗，完全忠于对国家最朴实的荣誉感和对工厂无比坚贞的信任。

墙上那些亲切的专业厂数字代号，是东风人独有的时代烙印。虽然现在各专业厂都已重组，但我们还是还习惯于以40厂、41厂、43厂来称呼那个地方的地名，一说都知道是哪儿。二汽（东风）在地理空间、历史维度上塑造十堰这座城市，老厂名早已成为了十堰市的地域名称，是我们成长的记忆，是回家的坐标。“咱们厂”是两代人对单位的集体称呼，厂是我们的人生第一程。小时候的记忆全都在那个厂里面，托儿所、学校、锅炉房、小卖部、商场、邮局、图书馆、灯光球场、运动会……每当提起故乡，是十堰也是这个厂。

厂里的住房都是学区房，不管住在红砖房还是团结户，都一样享有完全平等的入学资格。每个专业厂都有自己的子弟学校，幼儿园、小学、中学、高中全是子弟学校。

小时候，最喜欢跟我妈去供销社买东西，那是我看外面世界的窗口。供销社的墙壁上贴的海报是孩子最心怡的食品，怎么看都看不够。我妈买好肥皂、白糖、油盐酱醋后，会用零钱给我买点花花绿绿的糖果。

看着熟悉的张湾站，火车和铁轨曾经就是我们的诗和远方。火车那气壮山河的鸣笛，曾经是激情跃动的符号。火车跑得快，全靠车头带。火车在艰苦创业的年代具有非常大的象征意义，“火车头”精神寓意初代建设者们筚路蓝缕一路前行，风雨无阻，勇往直前。

EQ140型、EQ240型、EQ245型、EQ1118型、EQ2070型……一代代车型更换，记录着一路前行的勇气和智慧，一代代建设者用勤劳和智慧打造出来的一个青史留名的汽车世界。汽车博物馆中有每个东风人的影子，那是激情岁月的青春记忆。

博物馆展区的车、旧物、文字、图片，不仅仅是对一个大厂历史事件的记录，更是对一个时代精神的深刻挖掘与传承。这里记录着建设者栉风沐雨地开疆辟土，凝固着一代代东风人的热血青春，承载着中国汽车工业的梦想与荣光，56年来，已融入时代的风云，那永不服输的激情和信念是前行的动力。