当视力表上最大的“E”字都成为模糊幻影，五保户荣大爷的世界已沉寂三年。直到2023年那个蝉鸣聒噪的夏日，我开车带着他穿越80多公里盘山公路，在融水县红十字医院完成白内障手术。荣大爷这场重见光明的旅程，让古稀老人重新看清竹篾经纬。

“2020年5月，荣大爷眼睛视力下降看不清，生活不能自理需重点关注。”尘封的记忆随木柜开启倾泻而出。

初见荣大爷的场景刺痛着我的记忆。初央屯帮他新建的砖房里，63岁的老人蜷缩在阴影中，浑浊的双眼映不出半点光亮。墙角堆着发霉的米袋，灶台上的盐罐结着晶簇，床头墨镜沾满指纹——这是他最后的体面。

“上次出门上山砍柴摔伤腿脚。”看着村医递来的病历显示，老人双眼视力仅剩0.02，几乎就是睁眼瞎。每月650元特困补助金要掰成好几瓣花，买盐的日子就不能买油。我掀开锅盖时，半碗冷粥里泡着几根变色的酸笋和咸菜。我再一次送来花生油、大米、衣物等生活用品时，老人摸索着抓住我的臂膀：“马指导，我连你的模样都看不清啊！”

融水县红十字医院的眼科走廊，我攥着检查单来回踱步。当“双眼老年性白内障”的诊断确认时，我红了眼眶。最艰难的是说服山里人“眼睛动刀会短命”的迷信偏见，我带着村支书上门做了七八次思想工作。手术前夜，替老人洗净他珍藏多年的苗族布衫，轻声哼着：“楠竹破篾要趁鲜，治病救人要趁早嘞……”

术后第30天，荣大爷自家的晒场上演着奇迹。晨光中，老人枯竹般的手指翻飞起舞，青篾在膝头跳成绿浪。我数着挂在房梁上的成品：7个鱼篓、9个竹篮、16个竹背篓，医药费清单正被篾刀裁成书签——这是老人坚持要留的纪念。

“现在每次赶坡会能卖六七百块！”老人掀起床板，崭新的回力鞋旁躺着存折，余额栏显示一串数字。望着他家墙上的竹编制品，也许这就是“看得见的改变，摸得着的幸福”。