亲爱的妈妈：

大苗山里的油茶花又开了，细碎洁白的花瓣悠悠落在新修的产业路上，恍惚间，我仿佛看到您当年在窗台撒下糯米粉的模样，那些温馨的过往，从未在我记忆里褪色。驻村工作队的木楼里，您亲手缝的坐垫还安静地摆在书桌前，五年时光悄然流逝，彩线渐渐褪去了明艳的色彩，可对您的思念，却在这岁月的经纬间愈发浓烈，如醇酒，越陈越香。 

妈妈，自从您离开后，每个夜晚，我都会不由自主地仰望星空。大苗山的月光依旧清亮澄澈，可我再也看不到您倚门守望的身影。您曾说，大苗山里的星星比城里的亮，如今，我知道，最亮的那颗星，已住进我的思念里，成为我心中永不熄灭却又满是哀伤的光。 

还记得2018年的中秋夜，病房里弥漫着消毒水刺鼻的气味，仪器发出单调的嗡鸣声，与窗外那格外明亮的月光形成鲜明对比，这一切交织成我此生最刻骨铭心的痛苦记忆。我带着您最爱的山茶油匆匆赶到医院，还没进病房，就听见您正和护士“讨价还价”：“止痛针晚点再打吧，省下的钱还能给村小的孩子们添件冬衣。”那一刻，我的心猛地揪紧，泪水在眼眶里打转。您把我获得的“先进工作者”奖状小心翼翼地放在床头，化疗留下的呕吐物痕迹，晕染在证书封皮上，显得那么刺眼。您枯瘦如柴满是针眼的双手，紧紧攥着我的扶贫工作证，浑浊的眼中闪烁着欣慰的泪光，轻声说：“赶快回村里去，别让乡亲们等急了。”我转身离开，拼命咬破嘴唇，咽下即将溢出的呜咽，可一到走廊尽头的转角，所有的坚强瞬间崩塌，我哭得像个无助的婴儿。在那两百公里的盘山路上，车载广播里脱贫攻坚的激昂号角，与您时断时续的叹息声，在我脑海中不断回响、重叠。

在大苗山驻村的1144个日夜，每到中秋，月光总会洒在医院那斑驳的墙垣上。您望着我背包里的扶贫手册，欲言又止。那天，我揣着您偷偷塞给我的月饼踏上返程，从后视镜里，看着您单薄的身影渐渐模糊，最终化作山间缥缈的山岚。后来我才知道，那个夜晚，您高烧到41度，却坚决不让护士打扰正在开会的我。这些细节，就像一把把锋利的刀，剜割着我的心，成了我扶贫日志里永远无法愈合的暗伤。 

2021年惊蛰，漫山的油茶花突然纷纷飘落，似乎也在为您的离去哀伤。我紧紧攥着“优秀工作队员”证书，拼命往家的方向狂奔，可命运弄人，我终究还是没能赶上您最后的清醒时刻。您留给我的话里，虚弱的声音仍在牵挂着：“别担心我，好好帮苗寨修产业路......”这简短的话语，承载着您一生的牵挂与担当，也成了我继续前行的动力。

如今，漫步在焕然一新的苗寨，我总会产生一种错觉，仿佛看见曾经带您来过的苗寨新修的文化广场上，您正坐在木凳上，给留守孩童绘声绘色地讲着苗岭的故事。芦笙坪上摆起了热闹的百家宴，酸鱼的香气四溢，可再也没有人会悄悄往我碗里藏最鲜嫩的鱼腹。那些您教我唱的童谣，我一句一句耐心地教给了苗寨的孩子们，让民族团结的音符在山谷间久久回响，就像您从未离开。

清明时节，我去上山扫墓，把这些年获得的六本烫金荣誉证书，轻轻放在您的墓前。山风温柔地掠过证书扉页，那一刻，我仿佛又感受到您从前抚摸我奖状时的温柔。恍惚间，似乎还能听见您叮嘱我：“奖状要收在樟木箱里，防虫。”

妈妈，如今大苗山发生了翻天覆地的变化，产业路修好了，村里的日子越过越红火。可每当深夜加班，疲惫不堪时，我再也感受不到您那温暖的手为我轻轻擦拭汗水。那些没来得及和您说的家长里短，都被我写进了档案柜里6本民情日记里。

此刻，大苗山的夜晚，万家灯火依次亮起，将整个白云山山谷装点得格外温暖。妈妈，您在天堂能看到吗？您在我心中种下的那颗火种，如今已化作万千星光，照亮了乡村振兴的漫漫长路。等山油茶花再次烂漫开放时，我会带着您的照片，好好跟您讲讲新时代苗乡的故事——那里，永远活在苗岭的晨曦里。

妈妈，我好想您！

儿 静书

2025年春