清明，总是伴着纷纷细雨，像是天公也在为逝去的人落泪。每到这个时节，我的思绪总会不由自主地飘回到小时候，飘到外婆身边。

小时候父母忙于一家六口人的生计，我从小便被送到乡下外婆家。外婆家的小院，是我童年的乐园。院子不大，却被外婆收拾得井井有条。院子里种着几棵果树，春天，桃花、杏花竞相开放，粉粉白白，满院芬芳，我总会在树下兴奋地跑来跑去，外婆则在一旁微笑着叮嘱我小心。到了夏天，枝叶繁茂，投下一片片清凉的绿荫，外婆会搬来小竹椅，我们一起坐在树下乘凉，天气燥热难耐时，巧手的外婆还会为我做拿手的木莲豆腐，既滑嫩又解渴，整个夏天都清凉舒爽。到了傍晚，外婆会点上艾草，一边摇着蒲扇为我驱赶蚊虫，一边给我讲古老而又有趣的故事，那些故事里有善良的公主、勇敢的王子，还有神秘的魔法棒…我总是听得入迷，不知不觉就在外婆的轻声细语中进入了甜美的梦乡。

     外婆是个勤劳能干的人。每天天还没亮，她就早早起床，开始一天的劳作。她会去菜园里浇水施肥，那片小小的菜园，在外婆的精心照料下，一年四季都生机勃勃。外婆知道我喜欢吃西红柿炒鸡蛋，便在菜园的一角专门为我种了几畦西红柿。她总是精心照料，从播种、施肥到浇水，每一个步骤都亲力亲为。每当夏日来临，西红柿藤上挂满了红彤彤的果实，像一盏盏小灯笼，映照着外婆满是皱纹却温暖的笑脸。在那个物质匮乏的年代，鸡蛋很金贵，乡下人很少拿来自己吃。都是用来换取生活必需品和补贴家用。外婆虽然自己舍不得吃，但对我却很慷慨。那些年，她用自己的方式，把最朴实的爱融入了一碗碗鸡蛋羹、一盘盘西红柿炒鸡蛋里。那些味道，早已深深刻在我的记忆里，成为我生命中最温暖的底色。即便时光流逝，那份爱与慷慨，依然如初，永远在我心中闪耀。

   农忙时节，外婆会带着我一起去田里。她在前面辛勤地劳作，我则在后面学着她的样子，虽然总是帮倒忙，但外婆从来不会责备我。累了，我们就坐在田边的地头，外婆会从口袋里掏出她自己做的糯米粑粑给我吃，那香甜的味道，至今仍萦绕在我中。

随着我一天天长大，学业逐渐繁忙，去外婆家的次数也越来越少。每次回去，外婆总是格外高兴，她会提前准备好我最爱吃的东西，还会拉着我的手，问我在学校的情况。她虽然没有什么文化，却总是叮嘱我要好好学习，将来做个有出息的人。我上高中的时候，学习压力很大，有一次考试没考好，外婆只是默默地把我拉到身边，轻轻地拍着我的背，就像小时候我受了委屈时一样。那一刻，我将所有的难过都化作了前进动力，最后终于如偿以愿地考上了心仪的大学。

    再后来我结婚生子，一年到头也难得见外婆一次。每次打电话，她总是笑着说："忙就别回来了，我挺好的。"可我知道，她一定常常站在村口的老槐树下，望着远方，盼着我的身影。直到六年前那个冬天的清晨，母亲打来电话，说外婆走了。我握着电话，泪水模糊了视线，耳边仿佛又听见她轻声说："要好好的。"那碗鸡蛋羹的味道，那片菜园里的西红柿，还有她佝偻的背影，都成了我再也无法触及的温暖。

细雨斜织的清明即将来临，我又一次站在外婆的墓前。墓碑上的青苔比去年又厚了些，我轻轻放下一束白菊， 让长眠在深爱这片土地的外婆与青山为伴，与春风长眠。