遥望星空，那里有宇宙深处的秘密，也有最极致的浪漫。

人类社会所有的事务，都可以用一门学科来阐述；这学科是其他所有学科的基础，讲述世界的真相，叙说宇宙最底层的逻辑；了解这门学科，就像手握放大镜，看世界会更清晰明了；又像掌握了游戏的最高阶规则，看到万事万物的联络与异同。

专家们公认这门学科是天文学。

听起来很难吧，别急，卡尔.萨根博士有魔力将这门学科以史诗级浪漫的方式呈现给你。

四十多年前，BBC录制了卡尔.萨根主持制作的纪录片《宇宙》，旋即在全球点燃观看热情，被译成10多种语言在60多个国家放映，观众超过6亿。随后几个月，卡尔将纪录片整理成书籍《宇宙》，成为英语出版界最畅销的科普图书之一。最难得的是，这本书是理性思维和浪漫幻想的结合体，引人入胜，绝不枯燥晦涩。

宇宙（cosmos）,希腊语中，意思为“万物的秩序”。先民遥望星空，对宇宙的探索代际传承，天文学也成为人类的思想史。

卡尔.萨根在本书中，展示了宇宙作为一个庞大的秩序体的运行规则、前生今世，并从浩瀚的宇宙视角审视人类自身，以科学思辨和人文精神结合的方式，描绘人类在宇宙中的位置，讲述人类认识世界、逐步改造世界的故事。

人类社会寻常琐碎的事务，都可以追溯到宇宙及其起源，这是本书所致力于呈现的视角。最迷人的是卡尔讲述的方式，从平家蟹到占星术，从托勒密到开普勒，哲学、生物学、数学、艺术、历史、地理学各擅胜场又交相辉映，构成一首宏阔的交响曲，而那背景音是浓浓的人文关怀。《宇宙》教我们从庸常的日子里抬起头来，看向世界深处，体悟到生命是宇宙最大奇迹。每个人都是星辰，我们的一切都来自宇宙，映射宇宙。人类是唯一能思考和探索宇宙本身的神奇物种，这是人类的价值所在。

在渊博知识和优美诗意的背后，是理想主义者卡尔的深情和悲悯：我们，全人类，全世界，是一个整体。他体悟到宇宙的宏伟和壮美，认为人类的发展就是与这种美融合的过程。世界和人类的终极是善、是和平，人类应彼此相爱，共同维护我们的家园。

可惜，目前人类的道德并未达到科学的高度。傲慢的人类，在小小的尘埃上相互争斗，纠缠于无谓之物，深陷痛苦，对地球和太空的破坏日益严重。

《宇宙》出版40余年，深刻影响数亿读者，包括《三体》的作者刘慈欣、钢铁侠马斯克等。卡尔虽已过世，但他及其读者们在持续地改变世界。道德和星辰是最终的救赎吗？我认为是！

读者常常能发现这本书和圣经、佛经、中医、哲学等经典潜藏的互文关系，这令人惊喜，也使我们谦卑自省。

就以书中我最喜欢的一段做结尾吧。

“太初之时，宇宙大爆炸。物质和能量四溢横流，一切混沌无形……”