在那片被岁月温柔以待的故土上，有一棵树它不言不语，却以四季的更迭，讲述着关于时间，生命与爱的故事，这树就是柿子树，而最让我难以忘怀的是柿子红了的时候。

   秋风起，万物似乎都沉浸在一种淡淡的哀愁中，落叶纷飞，草木枯萎，唯有爷爷门前种的那棵柿子树，以一种近乎倔强的姿态，挂满了沉甸甸的果实。那些柿子从青涩到橙红，仿佛是时间的笔触，在这幅秋月画卷上轻轻点染，最终绘就一抹最为温暖的色彩。

   记忆中的柿子红了，不仅是视觉的盛宴，更是心灵的触动。我的老家在随州市均川镇永福寺村，家乡山清水秀，鸟语花香，就像一副美丽的风景画卷。虽然儿时家里很穷，几乎没有什么零食可吃，可作为家中的幺女，格外受爷爷的宠爱。因为酷爱吃脆甜的柿子，爷爷就特意在我家门前田埂的小径上栽上了一棵柿子树。每当柿子成熟时，爷爷会牵着我的手，穿过那条熟悉的不能再熟悉的田埂小径，走向那颗属于我家的柿子树。他虽然年过六旬，但步伐稳健而有力，就像那棵历经风雨依然挺拔的柿子树一样，给予我无尽的安全感，他的力气很大，轻而易举的就将小小的我举过头顶，一抬手就能摘到又大又脆的甜柿，有几个还被滚落在地上，爷爷弯腰小心翼翼的拾起，用粗糙的双手在衣服上擦了又擦，然后捧在手心递给我，仿佛那是世间最珍贵的宝物，只因柿子是他最疼爱的小孙女的最爱，脆的甜丝，红的软糯，香甜可口。而爷爷却总是舍不得尝一口，但他很慷慨，见到有嘴馋的小孩子，他会毫不犹豫的分享，并且蹲下来很慈爱的说“乖，慢点儿吃，爷爷还有很多”。那时的我总认为这份甜蜜是理所当然的，却不知道这背后藏着多少辛勤的汗水和无言的爱。

随着年岁的增长，我到均川镇上高中，城市的喧嚣渐渐掩盖了乡村的宁静，那棵柿子树和爷爷的身影，也只能在梦里依稀可见。只记得每次赶集，爷爷总要等到柿子成熟时，他总会步行几十里山路来给我送一麻袋甜柿，有的还泛青，爷爷说泛青的是他特意挑出来的，那样可以多存放一段时间。我急不可待的拿起来尝了一个，虽然略显苦涩，却有爷爷的味道，也感觉很香甜。

再到后来，我来到城市工作并结婚生子，却依然对家乡的柿子树念念不忘，因为那里有我童年最深的记忆……直到有一天，接到家里的电话，说爷爷不行了，我才恍然意识到那些曾经以为会永远存在的人和事，其实都在悄然变化。我匆匆赶回家，正值柿子红了的季节，而已经在生命弥留之际的爷爷，脸色苍白，但在看到我的一刹那间，眼中依然闪烁着光芒，我把手中的柿子递给他，就像他小时候递给我那样，只是这一次我们没有说话，静静的享受这份无声的交流，那一刻，我仿佛明白了，无论世界如何变，那份由柿子串联起来的爱和温情 永远不会变。

现在又值柿子成熟的季节，红彤彤的黄橙橙的柿子挂满枝头，再次踏上那条熟悉的田埂路，一切都已不同，老柿子树依旧，却显得更加苍老，那些曾经我踮起脚尖儿也触碰不到的柿子，如今已触手可及，而那个最疼爱我的爷爷却再也不能像往昔那样 抱着我采摘柿子，眼里充满了无尽的溺爱与满足。望着满树的果实，心中五味杂陈，那一刻，我仿佛能听见柿子树在轻轻低语，那是爷爷又回来了……

我轻轻摘下一个柿子，它一如往昔，依然那么甜，那么脆，只是这一次，我品尝出更多的滋味——那就是对往日时光的怀念，对爷爷深深的思念和无尽的爱！