时间过得真快，父亲离开我们已经四年了。

父亲是一个很普通的农民，很难找到什么闪光点，也没有过什么高光时刻。四年过去，日子里能够记得的，也恰如窗外微风吹过、平静湖面上的些许细小浪花，正因为只是一个湖，就不可能有什么大浪吧。

父亲生来就身体弱，听我奶奶说，1954年长江决口，5岁的父亲又在生病，差点儿就死在大堤上了。从包产到户前后开始，父亲就在拉着畜力车跑运输，辛苦干活一天回家，还得去田里跟母亲一起干农活。母亲经常对我们说：“你爹身体不扎实，在农村做体力活太吃亏，所以你们要好好读书，再不也要学点本事手艺。”

那时候，村里绝大多数孩子没有坚持到上高中，如果没有父母亲的开明和她们在农村的艰苦劳作，我不可能有条件“深造”到上大学。那年夏天，在请客之后的第二天，一家人高高兴兴地去县城照相馆拍了全家福。照片里五口人都穿着灰突突的塑料拖鞋，而父亲尤其显得清瘦，颧骨高高的，脸上没有一点儿肉似的。这就是父亲在我心里一直的形象。

我上初中住读，有一次周末回家在地里帮忙干活，不小心把脚弄伤了，没法走路。周日那天，父亲早起，让我骑着马，他一路牵着，送我回学校，然后他再去干活。所以，在我印象里，父亲总是跟马和板车联系在一起，还有干活之后灰头土脸、疲惫不堪地回家来的样子。

父亲跟母亲关系一直很好，偶尔母亲生气了说几句重话，而父亲总是忍让，所以他们二老几乎没有吵过架，在农村鸡毛蒜皮的日子里，也是很难得的。

因为父亲是在没有任何征兆的情况下突然“去世”了，之后，母亲很久不能释怀，经常会跟我们说起以前跟父亲在一起的一些事情。比如，有一天母亲在田里收稻子，父亲傍晚回家后去帮忙，干了一小会儿，对母亲说：“我实在是干不动了。”母亲说：“你拉了一天的车子，你赶紧回家歇着吧。”父亲就在田埂上坐下来，说：“那我陪你吧，天快黑了，一会儿一起回家。” 母亲回忆着，潸然泪下。

父亲在大多数时候总是很温和，说话会带着笑意。偶尔生气了，会对我们三兄妹的某个“不听话”的家伙，“狠狠”地说：“只看哪一天！看我不打死你！”。但父亲却从来没有打过我们兄妹。又经常会“恶狠狠”地说：“冇事了，把屋里地面打扫一下！”大约因为这句话，我们三兄妹都养成了收拾家务的习惯。

记得我6岁左右的时候，父亲还在村里当会计。家门口的旱地里刚刚收获过红薯，好多孩子在收完的地里“捡漏”。我还真从地里刨出来一个不大不小的红薯，拿到河沟里去洗，开心地打算吃呢，父亲不知道从哪里过来，看见了，瞪了我一眼，说：“不是自己的东西，拿什么啊？！”；过来把我手里的红薯夺过去，丢到田边的红薯堆里了，父亲认为我是从那里偷拿的。那时的我觉得非常委屈、非常伤心。后来回家，母亲把父亲数说了半天，父亲一直不吱声。但我那时也理解了父亲的本分。

在父亲50岁的时候，我把父母亲接到身边，老两口虽然心里很宽慰，很开心，但是不习惯城市的生活，更觉得自己没有什么贡献了、很不自在，总想去做点什么事情。我和弟弟妹妹就说：“您们就当自己是50岁退休了，辛苦了一辈子，不需要再去想做什么贡献了啊。”

父亲，除了勤劳、本分、善良，没有什么特别，大概就是做好了一个农民、做好了一个父亲。但父亲在平平淡淡的日子里给了我们很多的教诲、很多的温暖、很多的爱、很多无声的“表率”。又想到现在的我，还有我弟弟妹妹，或者还有身边的人，也包括古往今来的很多人，都是平凡的普通人。但是，做好了自己的角色，就应该是满足的、成功的。也就像我父亲。

我还记得父亲很多的点点滴滴，这样就可以平淡着自己的平淡，也可以悲伤了自己的悲伤，然后日复一日地前行。