开满牵牛花的秋天(散文 作者 卢忠庆)

寒露已过,秋深了。露台上的花凋谢得差不多了,牵牛花还在尽情绽放,每天早上一簇簇绕着藤蔓吹起喇叭花瓣,晨光照亮纤细的叶脉,小小纤薄的花朵,亦有绸缎般的质感。没开放的花苞像只耳环,开放的花朵向外舒展,有着別的花所不及的狂放气度。早晨沾露才开,午时即已萎谢,闭谢的姿势也刚烈,很像倒挂金钟,收放自如不减姿态。

牵牛花的名字并非来自牛郎织女的传说。南北朝时的本草学家陶弘景说,牵牛花的种子入药可以利水消肿,“此药始出田野,人牵牛谢药,故以名之。”意思是因为患者拉了头牛来酬谢医生,才得名“牵牛”。在日本,牵牛花叫做朝颜,在茶道侘寂风格中是上品。

牵牛花是小时候的花,每年夏天就在院子的篱笆上肆意生长。一直开到深秋,开满了整个童年。那时候早晨也是紫色的,迎着晨雾和早起的太阳,带着露水的花朵,紫色显得更加好看,总让我忍不住多看几眼。家户人家都喜欢种牵牛花,不仅是为了让院子看起来好看点,还因为牵牛花的叶子对蚊虫叮咬,也对蜈蚣、黄蜂叮咬伤,也很有药效作用。

上小学的时候,老师让学生带些绿植到教室。我挖了一棵紫红色的牵牛花苗拿到学校,儿时的我丝毫不知道这种花要搭架子爬藤。班主任找来几根树枝牵引它顺着窗棂子爬,开花的时候整个教室显得格外美,美术老师还带着我们上牵牛花写生课。学国画入门必学画牵牛花,简单易学,寓意圆满。齐白石先生平生最爱画牵牛花,常到梅兰芳先生家去赏牵牛花,梅家爱种牵牛花多达上百种,齐白石先生给梅家的花又画画又写诗:“百本牵牛花碗大,三年无梦到梅家。”画里画外,乡野草花朴实灿漫的生命力,也是我最初的美学启蒙。

英语老师告诉我们,牵牛花英文名字是morning glory时,一下就被打动了,是谁这么有心,给它起了一个这么好听又贴切的名字。语文老师说起牵牛花更是津津乐道,《红楼梦》里巧姐抽花签对应的是牵牛花,暗合她流落乡村的结局。

郁达夫在《故都的秋》里说:“牵牛花蓝色或白色者为佳,紫黑色次之,淡红色最下。”花儿无论什么颜色,都是好看的,特别喜欢杨万里用“碧蓝茜翠”形容牵牛花,最为贴切不过了。

我之所以对牵牛花有如此偏爱,归因对于童年无忧无虑的记忆,它是一份不可缺少的存在。这些年无论走到哪儿,我都会种几棵牵牛花,它皮实好养活,能从夏天开到秋天,只给它一点清水,而它会还给灿烂的微笑,还有坚毅的生命力,就这样静默地跟着我远走四方。早上一起床打开窗,就能看到淡蓝轻紫的花朵,顿时感觉一阵清凉。原来牵牛花的花语,是平静。一庭秋雨后,萧索的清秋被活泼开朗的牵牛花缠绕得姹紫嫣红,已温暖人心了。

“已识乾坤大,犹怜草木青。”每天清晨去看牵牛花开了几朵,成为生活中的小确幸。看看牵牛花的藤茎如何伸展,花都能随缘应对,安静地环绕着开开落落,个个仰头吹奏的小喇叭奋进向上,那简单朴素又朝气蓬勃的风度,应该就是内在的物华吧!就这么着做到了天地随和,自是舒展花叶看世间来去,平静、丰富、充实、满足。