当工厂师带徒的名单贴出来时，熙熙攘攘的人群中，有人开怀大笑，有人手舞足蹈，而我却是最失意的那一个。我的师傅是程大红，他有一个“誉满全厂”的称号——“驴师傅”。也罢，我且跟着他学习几天，后面我再申请换个师傅，我可不愿意潜移默化中成为一头“小犟驴”。

当我忐忑不安地走进他的办公室时，他正埋头在一堆资料中。全无想象中的客套和寒暄，看着他严肃有加的脸，我还没来得及做出任何表情，一摞书就递到了我手里。“这些售后技术资料你拿去，先学习理论，两周后我要检查你的学习情况。”我嘴角微动，刚想问点什么，他的眼光已然越过我的头顶，转移到了门口，原来有两三个人已经在门口等待，我只能推门而出。

两周时间很快就过去了，一大早，他把我喊到他办公室。“这两周我看你学习比较认真，今天就检查下你学习的效果。这样，我抽查几个问题，看你的回答。”“汽车油耗高故障，基本的排查流程是什么？”“汽车前轮单侧磨损，一般有哪几个影响因素？”……

待回答结束，我看到他斧凿刀刻般的面部开始有了柔和的线条。“哗啦”一声，拉来一块黑板，把每个问题和答案一边板书一边讲解。从故障现象到原理，再到处置办法，还有一些注意事项。从底盘到发动机，又到电子电器部分，我仿佛看到他在拆解一辆辆汽车，从大到小，又从小到微。看着黑板上满满当当的图形、符号和流程图，我想到了他的另一个名号——“程大拿”，看来还真有两把刷子。

很快我就有了和师傅一同处理现场问题的机会。首次出差，我信心满满，经过这段时间的强化训练，想象着自己可借机大显身手。师傅却是一脸凝重，一路上沉闷不语。到了现场，司机是个黑脸汉子，他火气很大地说刚买的新车驾驶室抖得厉害。师傅皱了皱眉头对司机说：“师傅，借一步说话”。两人就走开了人群，在远处悄声说了一会，再回来，那汉子已经怒气全消，居然麻溜地爬上驾驶室，并招呼我和师傅上去体验。有了司机的配合，我们很快确定了故障现象。可如何解决问题，却成了难题。

直到午夜，方案终于浮出水面了。天刚麻麻亮，我们就借着灯光换好了零件。一试，果然车辆安稳如山。我们松了一口气，司机师傅的笑容比初升的太阳还要灿烂。“咱们一早把车修好，就不耽误司机白班拉货，一天千把块钱的收入呢”，原来师傅打的是这个好算盘，目送车辆远行，师傅对着漫天朝霞长吁了一口气。

一天，一个老板模样的人进了他的办公室。不一会就有吵吵闹闹的声音传来。“这根大梁这么明显的断裂，怎么就不能走三包?”“这个根本就不是正常断裂。你见过这么整齐的裂口吗？我这里就有别的大量断裂的照片，你可以对比，也可以找专业机构来鉴定。”“这么说，这根大梁是走不成三包了？”“不光走不成，按照规定，还有相应的处罚。”“没有一点余地了吗？”“没有，这是原则。”“你，你，真是一头犟驴！”来者气急败坏，摔门而出……

看着阳光下熠熠生辉的双飞燕标识，这么多年来，又有多少“驴师傅”凭着一股兢兢业业、负重前行的“驴脾气”，擦亮了这个永远的招牌，此刻我庆幸结识了“驴脾气”的师傅程大红。